ГАЛИНА 

ЧЕРНОГОЛОВИНА 

Я К ВАШ 
ВЕРНУСЬ 
















ГАЛИНА 

ЧЕРНОГОЛОВИНА 



Я К ВАМ 
ВЕШУСЬ 


















ГАЛИНА 

ЧЕРНОГОЛОВИНА 


Я К ВАМ' 
ВЕРШУСЬ 

_ _ ' _ Г 


ДОКУМЕНТАЛЬНЫЕ ПОВЕСТИ, 
РАССКАЗЫ, ОЧЕРКИ 



Алма-Ата 

«Жазушы» 

1984 




Р 2 
Ч 49 


Рецензент В. И. Ларин, член СП СССР 


Черноголовина Галина. 

Ч 49 Як вам вернусь: Документальные повести, рас¬ 
сказы, очерки.— Алма-Ата: Жазушы, 1984—256 с. 

В повестях, рассказах и очерках исследуются нравственные, эконо¬ 
мические и социальные проблемы целинных хозяйств. Автор рассказы¬ 
вает о людях, которые сделали Казахстан одной из главных житниц 
страны, прослеживает человеческие судьбы на протяжении нескольких 
десятилетий, показывает формирование целинного характера. 

Р 2 


© Издательство «Жазушы», 1984 


л 4702010200—84 
4 402(05)—84 141—84 



ПРЕДИСЛОВИЕ 


Хлебный колос... Прекрасное, неповторимое по своей гармонии 
и завершенности творение природы, олицетворение бессмертия дел 
человеческих. «Хлеб — батюшка, водица — матушка»,— говорят в на¬ 
роде. Кто, когда бросил в землю первое зерно, кто первый бережно 
взял в руки взращенный им колос и сохранил зерна из него до сле¬ 
дующей весны? 

Известный советский селекционер академик Павел Пантелеймо¬ 
нович Лукьяненко, автор прославленного сорта пшеницы «безо- 
стая-І», будучи в эвакуации в Алма-Ате, записал рассказ о том, 
как казахи-кочевники еще в далеком прошлам создавали неосы- 
пающиеся сорта пшеницы методом случайного отбора. Вблизи своих 
зимовок они высевали пшеницу, а затем перекочевывали на джай- 
ляу, возвращаясь лишь поздно осенью. К этому времени пшеница 
не только успевала созреть, но и перестаивала на корню. Зерна ос¬ 
тавались лишь у самых стойких растений, они-то и шли на хлеб и 
семена будущего урожая. 

Как знать, может быть, это предание и помогло в какой-то степе¬ 
ни академику создать свой замечательный неосыпающийся сорт, ко¬ 
торый до сих пор занимает солидное место на полях юга Казахстана. 

Нельзя без волнения читать о казахском хлебопашеском обряде 
в повести Баурджана Момыш-улы «Наша семья». После коллектив¬ 
ной жатвы и обмолота зерно ссыпали в мешки. «...Урожай считался 
даром «святого земледелия», и каждый из присутствующих имел 
право насыпать себе в мешок столько, сколько позволяла ему со¬ 
весть, никто не имел права остановить его руку...» 

«Сколько позволяла совесть...» Да, хлеб и совесть понятия ис¬ 
конно неразделимые. И ощущение святости его, присущее всем вре¬ 
менам и народам, становится особенно сильным в нашем новом че¬ 
ловеческом обществе. И пусть взволнованные ленинские слова были 
обращены в 1918 году к голодающим питерским рабочим, как акту¬ 
ально звучат они и сегодня: «В такое время — а для истинно ком¬ 
мунистического общества это верно всегда — каждый пуд хлеба 
и топлива есть настоящая святыня...» 

«Рыба — вода, ягода — трава, хлеб — всему голова»,— в далекие 
времена родилось это присловье. А вот это — уже современное: 
«Хлеб — солдат, хлеб — дипломат, хлеб— валюта...» Да, хлеб— 
солдат в великой борьбе за мир, единение и счастье людей. Хлеб — 
дипломат, посредник в добрых отношениях между народами. Хлеб, 
выращенный золотыми руками землепашца, сам становится дороже 
чистого золота... 

Замечательные высокоурожайные сорта пшеницы и других зер¬ 
новых культур созданы селекционерами Казахстана. С благодар¬ 
ностью вспоминают хлеборобы об ученых, давших им новую почво¬ 
защитную систему, уберегающую землю от черных бурь, повышаю¬ 
щую ее плодородие. В 1972 году группа целинных ученых во главе 
с академиком Александром Ивановичем Бараевым за внедрение 
системы мер по защите почв от ветровой эрозии в Северном Казах- 
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стапе и в стеішых районах Западной Сибири была удостоена Ленин¬ 
ской премии. Ныне эту систему применяют повсюду в стране, где 
посевам угрожают засуха и черные бури. 

Сегодняшний хлеб — это сконцентрированный труд пахаря и уче¬ 
ного, конструкторов сельскохозяйственной техники и рабочих заво¬ 
дов, где эта техника производится, химиков, мелиораторов, транс¬ 
портников. 

В Продовольственной программе СССР на период до 1990 года 
отмечается, что «повсеместно обеспечено бесперебойное снабжение 
населения хлебом, хлебобулочными и макаронными изделиями, саха¬ 
ром... 

...Теперь партия ставит задачу: используя возросший экономи¬ 
ческий потенциал страны, обеспечить в возможно сжатые сроки ус¬ 
тойчивое снабжение населения всеми видами продовольствия, суще¬ 
ственно улучшить структуру питания советских людей за счет наибо¬ 
лее ценных продуктов». 

Каждый должен внести свой вклад в решение Продовольствен¬ 
ной программы — своим трудом, бережным отношением к тому, что 
производится. 

Возрастающий уровень благосостояния мы не имеем права 
сочетать с возрастающей расточительностью: выброшенный кусок 
хлеба, горящая среди белого дня электрическая лампочка, бесполез¬ 
но льющаяся из водопроводного крана вода — равносильны оскорб¬ 
лению труда земледельца, шахтера, энергетика, общего нашего 
труда... 

И как важно воспитать в подрастающем поколении бережное 
отношение к народному достоянию, ко всему, что сотворено руками 
человеческими, и в первую очередь — к хлебу. 

Эта книга посвящается тридцатилетию начала освоения целин¬ 
ных и залежных земель. Она — о первоцелинниках, ѳ тех, кто вбивал 
первые колышки в ковыльной степи, и о тех, кто продолжает их де¬ 
ло, кто отдает все силы, чтобы произвести для народа как можно 
больше хлеба, мяса, молока и других продуктов. Она — но нерешен¬ 
ных проблемах, их еще немало у нас в сельском хозяйстве, и гово¬ 
рить о них мы должны прямо и бескомпромиссно. 

Серп и молот, звезда и пшеничный колос — символы нашего 
государства. Так пусть же всегда будет оно для нас святым — такое 
простое и такое великое слово — хлеб... 


ЦЕЛИНА—ЭТО СИЛА 

СОЗНАНЬЯ 
И ТВЕРДАЯ ВОЛЯ . 

0. Сулейманов 
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КОРНИ ХЛЕБА 


«Урожай-83»... На экране засветилась эмблема с ко¬ 
лесом, а затем диктор объявил: 

— Стратегия сева. Советы лауреата Ленинской 
премии Героя Социалистического Труда академика 
ВАСХНИЛ Александра Ивановича Бараева. 

Бараев... Выступает Бараев! И те, кто в эти напря¬ 
женные дни думать забыл о телевизоре, отложат самые 
срочные дела, а уж эту передачу не пропустят. Я пред¬ 
ставляю сейчас у экранов многих своих друзей: агроно¬ 
мов и механизаторов, директоров совхозов и секретарей 
райкомов... Советы Бараева для них, как хлеб насущный. 
Впрочем, они и в самом деле обернутся по осени доброт¬ 
ным целинным хлебом, и не только целинным... 

— Маленькая поправочка,— мягко улыбаясь, говорит 
академик симпатичной ведущей. Вот вы только что при¬ 
вели цитату, в которой сказано, что наша система приме¬ 
няется на тридцати четырех миллионах гектаров. Это 
данные позапрошлого года. В прошлом же, 1982 году, 
плоскорезами обрабатывалось сорок шесть миллионов... 

Вот так. За год — прибавка на двенадцать миллио¬ 
нов гектаров. Бурятия и Украина, Поволжье и 
Сибирь, Приамурье и Кубань... Почвозащитная система, 
родившись на опытных полях Всесоюзного научно-иссле¬ 
довательского института зернового хозяйства в 
Шортанды, утвердившись на освоенной казахстанской 
целине, начала триумфальное шествие по Союзу и за его 
пределы: противоэрозийную технику осваивают в Мон¬ 
голии, приезжают за опытом из других азиатских и 
африканских стран, полям которых угрожает засуха и 
кошмарный бич земледелия — ветровая эрозия. В книге 
отзывов музея института (да, уже есть такой музей, в 
экспонатах которого отражен четвертьвековой путь 
исканий и борьбы бараевского коллектива) я обратила 
внимание на краткую запись товарищей из ГДР: «Если 
однажды наступит такой день, когда мир победит голод, 
то в этом большая заслуга будет принадлежать ученым 

вниизх». 
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Долго бродила я по залам этого уникального в своем 
роде музея, пропитанного запахом хлебных колосьев 
и сухих степных трав, и в памяти воскресали события 
двадцатилетней давности... 


I. ЗЕМЛЕ НУЖЕН ЧАПАН 

Лето шестьдесят третьего выдалось небывало зной¬ 
ным. Плавились ледники, бурлили горные речки; жители 
Алма-Аты, не опомнившиеся после иссыкской трагедии, 
тревожно вскидывались по ночам, боясь нового селя. 
А тут с целины приходили вести одна мрачней другой: 
хлеба выжжены дотла, на полях бушуют черные бури. 
«Понесло» целину, весь плодородный слой подняло в 
воздух, какой уж там урожай! 

г — Вот что, Галина Васильевна,— сказал мне в нача¬ 
ле августа главный редактор журнала «Простор» Иван 
Петрович Шухов.— У меня к вам великая просьба: нуж¬ 
но съездить в Шортанды, в Институт зернового хозяйст¬ 
ва. Там, говорят, сумели выстоять перед засухой и вырас¬ 
тили неплохой урожай. А сейчас так важно поддержать 
в людях веру в будущее целины. 

Признаться, я растерялась. Выросла я в селе и учи¬ 
тельствовала после окончания филфака Хабаровского 
пединститута в сельской школе; работать на колхозных 
полях с учениками приходилось, но вот насчет агрономи¬ 
ческих познаний — увы... Ехать предстояло в цитадель 
науки, всесоюзный институт. Неужели Иван Петрович 
всерьез верит, что я справлюсь с его заданием? Всего 
полгода минуло с тех пор, как наша семья переехала в 
Казахстан с Дальнего Востока, в «Просторе» я работала 
с апреля и уже успела «провалить» первое задание редак¬ 
ции; очерк, привезенный мною из Экибастуза, был за¬ 
бракован. Что ж, видимо, Иван Петрович решил дать мне 
«последний шанс»... 

— Должно у вас получиться, вот увидите... 

И так хорошо, по-доброму были сказаны эти слова, 
что я решила рискнуть. Последний — семейный — во¬ 
прос: на кого оставить детей (мужа тоже могли со дня на 
день отправить в командировку) был разрешен просто: 
сын будет с отцом, а я беру с собой в Шортанды девяти¬ 
летнюю Машеньку. 

Сквозь вагонное стекло, покрытое толстым слоем пы¬ 
ли, открывались глазу выжженные поля, на которых 
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паслись тощие коровы, срывая чахлые былинки; урожай 
был уже списан... 

«Распахали целину, сняли сливки в первые годы, а 
теперь не спрашивай... Отдала землица все, что 
могла...»— настроение у пожилой супружеской пары, 
ехавшей с нами в купе, было далеко не радужное. Я пыта¬ 
лась что-то возразить, поспорить, но мои аргументы, 
вроде «что-нибудь же придумают, нельзя же так», раз¬ 
бились о жесткий вопрос: «А вы хоть представляете 
себе, что такое ветровая эрозия?..» 

Дочь посмотрела на меня с сочувствием. Хорошо 
хоть, что я не брякнула раньше насчет цели своей ко¬ 
мандировки... ' ч 

— Скоро ваша станция! —сказала проводница, от-, 
давая мне билеты и забирая постельное белье. — Не 
прозевайте, поезд стоит недолго. 

«Ваша станция!»—знала бы я, порядком трусившая 
тогда в душе, что эти слова окажутся для меня про¬ 
роческими, что будет тянуть меня сюда, как магнитом, 
многие годы... Нет, тогда ничего такого я не предчувст¬ 
вовала, мы вышли в тамбур, я протерла дверное стекло 
и вдруг ахнула от изумления: 

— Машенька, посмотри! 

Неслись навстречу высокие тополя, а за ними, за 
ними... Как оазис, как чудо в этом испепеленном прост¬ 
ранстве: сдобная желтизна хлебов, зеленые массивы ку¬ 
курузы... Что это там, вдали, цветет бело-розовым? Ка¬ 
жется, гречиха? 

С грохотом пронеслись по мосту через пересохшую 
речку — позднее выясним, что зовут ее Дамса, и з'аодно 
узнаем, что Шортанды означает «Щука там»... 

Итак, выходим из вагона, и горячий, но все равно 
вольный после душного купе ветер встречает нас... 

Институтский поселок ничем не отличался от тех, 
какие мы видели из окна вагона: дома, в основном, ба¬ 
рачного типа. Нам указали научно-административный 
корпус — небольшое двухэтажное беленое здание,— ря¬ 
дом еще стояло тогда приземистое саманное строение 
клуба, в котором, за неимением другого места, проходи¬ 
ли собрания коллектива, заседания Ученого совета. 
Рассказывали, что в такой же «саманушке» в первые го¬ 
ды существования института размещалась и администра¬ 
ция, и наука... 

Недавно, листая старые блокноты, я нашла запись 
рассказа Александра Ивановича о той, первой весне 1957 
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года, когда он стал директором института, созданного 
на базе Опытной станции: 

«...Представляете — бездорожье, двенадцать земля¬ 
нок — весь жилищный фонд, и вокруг — запущен¬ 
ные, заросшие сорняком поля... С чего начинать? Стро¬ 
иться? Людей-то ведь негде селить. Нет, первоочеред¬ 
ное— сев... «Всего» двенадцать тысяч гектаров было у 
нас на первых порах, не тс что сейчас — больше сорока 
тысяч; но управиться было нелегко: ни людей, ни ма¬ 
шин. Пришлось ждать, когда соседние хозяйства отсеют¬ 
ся, обращаться к ним за помощью. Самый поздний сев 
у нас в районе получился, а урожай собрали чуть не 
вдвое выше, чем другие хозяйства — по 18 центнеров с 
гектара. Что это — везение, случайность? Предстояло 
разобраться. Нужно было создавать научный коллектив, 
и должен вам сказать, что на первых порах ехали к нам 
истинные энтузиасты. Жили в землянках; если уж дождь 
пройдет, то грязи по колено, воду носили с реки за ки¬ 
лометр, ну и со снабжением продуктами тоже было не¬ 
легко. Но здесь для людей мысли и дела было главное: 
простор, широкие возможности для эксперимента...» 

Рассказывал мне это Александр Иванович уже в 
1967 году, когда отмечался десятилетний юбилей, в 
честь которо?о институт был награжден орденом Тру¬ 
дового Красного Знамени, а тогда, в августе 1963-го, 
первая наша встреча с Бараевым вышла не такой уж 
доверительной. 

...Оставив дочь в приемной, я храбро перешагнула 
порог директорского кабинета... Бараев сидел за столом. 
Высокий, очень высокий лоб, светлые, холодноватые, 
как мне показалось, глаза с острыми зрачками, аккурат¬ 
ный маленький рот. 

Признаться, в своем первом очерке о шортандинских 
ученых «Наука, засуха, урожаи» я погрешила против 
истины, сообщив читателю, что первая моя беседа с Ба¬ 
раевым в его кабинете продолжалась около двух часов —• 
это был, так сказать, «художественный прием». Два ча¬ 
са, а, может, к больше, мы будем беседовать уже в Ал¬ 
ма-Ате, куда Александр Иванович как раз приедет по 
делам, а я, по совету инструктора сельхозотдела ЦК 
Компартии Казахстана (почему понадобится обратить¬ 
ся с очерком в Центральный Комитет, об этом — позже), 
приду к нему в гостиницу «за консультацией». Вот 
тогда-то Александр Иванович, прочитав материал, еще 
несколько часов будет втолковывать мне азы новой сис- 
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темы, после чего мой опус вдруг обретет «второе ды¬ 
хание». 

А при первом нашем знакомстве Александр Ивано¬ 
вич начал с того, что охарактеризовал обстановку. -«На¬ 
пади такая засуха на земледельца-единоличника — про¬ 
пал... Хозяйства наши государство поддерживает. Ма¬ 
ловеры, чувствуете, как оживились: дескать, по ошибке 
целину освоили. А мы твердо верим в будущее целины, 
только надо взглянуть на нашу землю другими глаза¬ 
ми, понять ее требования... Мы ведь тоже по существу 
целину поднимаем, те приемы земледелия, которыми 
пользуются на Кубани, на Украине, в Центральной, чер¬ 
ноземной полосе, в Заволжье, здесь у нас мало эффек¬ 
тивны и порою даже вредны. Приехали на целину люди 
из тех мест, многие стремятся работать по старинке, 
по привычке. Приходится попросту ломать, выкорчевы¬ 
вать десятилетиями укоренявшиеся представления. 
А многие журналисты — колюче-пытливый взгляд в мою 
сторону,— не разобравшись, ввязываются в «драку», и 
порой только дело портят, даже нам сочувствующие... 
Самое вредное, когда держат нос по ветру. Ветер-то и 
повернуться может... В общем, изучайте литературу, 
встречайтесь с нашими учеными, с кем именно, вам под¬ 
скажут, побывайте на полях, а там еще побеседуем...» 

Дали нам с дочкой пустовавшую комнату в аспирант¬ 
ском общежитии, и мы устроились почти как дома. 
Вечером пошли прогуляться. Солнце опускалось за вер¬ 
шины тенистых лип, выращенных еще работниками 
опытной станции: с 1935 года здесь начал работать из¬ 
вестный селекционер, впоследствии академик ВАСХНИЛ, 
Герой Социалистического Труда, ученик и последователь 
Николая Ивановича Вавилова — Валентин Петрович 
Кузьмин. Он и его сотрудники создали в голой степи зе¬ 
леный оазис, а уж строительство развернулось с прихо¬ 
дом Бараева. 

Хорошо было идти по мягкой проселочной дороге, 
следить, как кружатся у лесополос пестрые бабочки. Ве¬ 
тер то наносил медовый запах с гречишного поля, то 
веял тонким ароматом цветущего картофеля, то отдавал 
горьковатым полынным духом... Нас обогнал трактор 
«Беларусь», тащивший кузов-прицеп. В кузове была ме¬ 
бель, хозяин одной рукой придерживал трюмо, другой 
книжный шкаф, а жена его сидела рядом с тракторис¬ 
том, поглаживая коіцку, которая так и норовила спрыг¬ 
нуть под колеса. 
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Ученые, нажившиеся в бараках и землянках, пере¬ 
селялись в благоустроенные, на двух уровнях, коттеджи. 
От дороги дома заслонялись тенистыми березовыми ал¬ 
леями, а дальше, к Дамсе, раскинулся молодой плодо¬ 
вый сад. 

Но много было вокруг и пустырей, на которых еще 
только предстояло пролечь асфальтированным улицам 
с добротными жилыми домами, магазинами... Лишь в 
проекте были новая прекрасная школа, Дворец культу¬ 
ры, а то пространство, в которое должен был со-време¬ 
нем вписаться главный лабораторный корпус, еще сво¬ 
бодное, пылало вечерним закатом, подчеркнутым тем¬ 
ной тучей на самой кромке горизонта. 

— Солнце-то в тучку нырнуло, похоже, к дождю,— 
сказала дежурная, когда мы вернулись в общежитие.— 
Вроде бы и некстати. Хлеб убирать пора. 

Она не ошиблась. Со следующего дня зарядили про¬ 
ливные дожди... 

На поля не выедешь. Сижу в институтской библиоте¬ 
ке. Из водосточной трубы за окном такой поток, будто 
наверху качают воду мощным насосом. Доставая с по¬ 
лок тяжеловесные панели газетных подшивок, библио¬ 
текарша вздыхает и говорит шепотом: 

— Такие бы дожди в мае, в июне — была бы целина 
с хлебом. 

Шепотом потому, что здесь, за длинным столом, мно¬ 
го работающих. 

Подшивки сразу же занимают четверть стола, даже 
неудобно перед соседями. 

Я храбро открываю первую из них—«Сельская 
жизнь»— 1961 год... И сразу же на меня обрушивается 
холодный поток, похлеще, чем там, за окном, из водо¬ 
сточной трубы... 

Корреспондент «Сельской жизни» Н. Косолапов в 
статье с поэтическим названием «Грустная баллада о 
Снегурочке» в пух и прах разносит директора института 
А. И. Бараева за его рекомендации. 

— Что это за оптимальные сроки сева?— грозно во¬ 
прошает корреспондент.— Никто этого толком и понять 
не может... 

Статья написана гневно, с лирическими отступления¬ 
ми. Насколько я поняла, суть ее такова. 

Бараев рекомендует не торопиться весной сеять, а 
выжидать середины мая, непонятно, с какой целью. А по¬ 
том хлеб может не вызреть, попасть под заморозки. 
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И такие рекомендации эти ученые осмеливаются давать 
окружающим совхозам, более того, некоторые руководи¬ 
тели даже идут у них на поводу... В общем, не нужны 
целине такие ученые... 

Кончаю читать, сижу ошеломленная. Что же это 
такое? Скашиваю глаза — что читает мой сосед, аспи¬ 
рант. Ага, кажется, просто фантастический рассказ в 
газете. Значит, можно отвлечь его. 

— Скажите,— шепчу ему,— вы читали вот эту 
статью? 

— Какую?— с любопытством заглядывает в подшив¬ 
ку аспирант.— А... грустная баланда... 

— Как, как вы сказали? 

— Баланда!—неожиданно громка говорит мой со¬ 
сед. Библиотекарша вздрагивает, поднимает голову от 
своих картотек и укоризненно качает головой. 

— Вы еще не были у нас на опытном поле «Сроки 
сева»?— спрашивает аспирант опять шепотом. 

— А что, разве есть поле с таким названием? 

— Есть. Ведет там опыты под руководством Барае¬ 
ва наша аспирантка, Майя Карпенко. Очень советую 
съездить. 

Аспирант снова углубляется в фантастику. А дождь 
все хлещет и хлещет. И, как холодные капли за ворот¬ 
ник, ползут слова новых заметок, новых статей уже в 
газете «Целинный край». 

«Борьба с рекомендациями, выработанными на опыт¬ 
ных делянках Шортандинского института, занимает не¬ 
маловажное место в наступлении за большой хлеб це¬ 
лины»,— пишет один известный директор совхоза. 

Лихорадочно листаю подшивки — дальше, дальше... 
И вдруг в декабре 1962 года «Целинный край» делает 
крутой поворот на все 180 градусов. 

Читаю и глазам не верю: та же газета, что 10 января 
1962 года опубликовала статью, направленную против 
института, 30—31 декабря этого же года печатает статью 
В. Чиркова — «Глубина анализа пять лет», полностью 
противоположную. Оказывается, те, кто 1 мая отрапор¬ 
товал, что уже отсеялся, собрали в три-четыре раза 
меньше тех, кто сеял в те самые «оптимальные сроки», 
которые рекомендовал институт. 

Конечно, статья Чиркова написана не с таким запа¬ 
лом, как вышеупомянутая «Баллада», в ней преоблада¬ 
ют цифры и делают ее более похожей на арифметиче- 
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скую задачу. В задачнике по арифметике она примерно 
выглядела бы так: 

«В совхозе «Песчанский» Павлодарской области, где 
директором товарищ Выдрин, в засушливом 1962 году 
засеяли пшеницей часть полей во вторую пятидневку 
мая, другую часть в третью пятидневку и так далее. Сев 
шел в течение двадцати дней. Посевы второй пятиднев¬ 
ки дали по 5,4 центнера с гектара, третьей пятидневки — 
6,8 центнера, четвертой — 9,2 центнера, пятой — 8,5 
центнера. Спрашивается, когда выгодней начинать сев?;» 

Еще: 

«Все годы, начиная с 1958, товарищ Выдрин обычно 
начинал сев во второй декаде мая, невзирая на то, что 
его громили на всех совещаниях за медлительность и 
раскачку. Исключение составил 1961 год, когда он, проя¬ 
вив послушание, отрапортовал об окончании сева 1 мая 
и попал на Доску почета. В 1958 году в совхозе был 
средний урожай 13 центнеров с гектара, в 1959— 10, 
в 1960—9, в 1962 году, очень неблагоприятном и засуш¬ 
ливом, когда в соседних совхозах собирали всего по 3 
центнера с гектара, Песчанский совхоз собрал по 8,5 
центнера с гектара. 

А в 1961 году, довольно благоприятном, собрали все* 
го по 5 центнеров с гектара. Вот тебе и Доска почета!» 

Впрочем, это восклицание, кажется, уже не в духе 
арифметической задачи. Так когда же выгодней се¬ 
ять? 

А впрочем, подождем с решением. Дождь, кажется, 
кончается, вот и небо голубое в прорывах туч. Завтра, 
наверное, удастся, наконец, вырваться на это поле с 
необычным названием — «Сроки сева». 

Когда мудрец спотыкается, за ним спотыкаются ты¬ 
сячи — эту поговорку я слышала в институте не раз. 
Да, рекомендации «мудрецов» — дело очень рискован¬ 
ное. А как же институтские рекомендации? Достаточно 
ли прочная у них основа? 

— Прочная ли у нас основа?— переспросил Павел 
Петрович Колмаков, заведующий отделом земледелия, 
когда мы вместе ехали в поле.— Основа — гранитная, 

— Фигурально, конечно? 

— Нет, что вы, буквально. На граните стоим. Как 
ни бились, до воды не могли добраться. Пробурим зем¬ 
лю на тридцать метров, а там — гранит. Так и возим 
воду издалека. Некоторые приедут, взглянут на наши 
поля: «Ну, у вас, наверое, условия... Орошаете втихо- 


молку». А потом приглядятся: «Э, да у них и воды 
своей нет». Последние годы речушку Дамсу плотиной 
перегородили, талые воды собираем, теперь и с неводом 
побродить можно. 

Рано по утрам мы с Машей видим Павла Петровича 
из окна: вместе с дочерью он обычно несет с речки в 
детской ванночке мокрые сети. Правда, улова мы что- 
то не замечали ни разу. 

Кое-кто шутит, что за Павлом Петровичем на берег 
увязывается кошка, она и съедает улов. 

Но шутки в сторону — мы на том самом опытном 
поле «Сроки сева», где ведет опыты аспирантка Майя 
Карпенко. 

Павел Петрович идет по тропе впереди, массивный, 
широкоплечий, в огромных болотных сапогах с отверну¬ 
тыми вниз раструбами, такому гранитный фундамент в 
самый раз. 

— Обращайте внимание на таблички со сроками,— 
предупреждает он. 

«Посев произведен 26 апреля»— на делянке с этой 
табличкой вообще не пшеница, а жалкие сухие былин¬ 
ки, над которыми гордо развесил сережки крепкий зе¬ 
леный сорняк — овсюг. 30 апреля — здесь колоски, но 
какие! В них по два-три зернышка, а какие редкие, ни¬ 
зенькие стебли, и как торжествующе качаются над этим 
нищенским урожаем роскошные серьги овсюга! 

5 мая — чуть лучше... Но почти все так же. Еще 
несколько шагов — десятое мая... О, здесь пшеница 
чувствует себя уже уверенней, а овсюг не так нахально 
ведет себя. Пятнадцатое-двадцатое мая — вот где 
настоящий урожай! Клонятся вниз литые колосья, а 
овсюга и в помине нет. Двадцать пятое-тридцатое мая — 
здесь урожай еще лучше, пшеница в пояс, но колосья 
еще зеленоватые. 

— На эти сроки мы совхозы не нацеливаем,— гово¬ 
рит Павел Петрович.— Хоть урожай еще богаче, но 
пшеница может не вызреть, попасть под заморозки. 

Дальше — опять сухие былинки. Смотрю на таблич¬ 
ку: «Посев произведен 26 апреля». Значит, опыт начи¬ 
нается снова. Придирчивая проверка ведется по 
широким ступеням: пшеница выше, гуще. Опыт повторен 
шестнадцать раз: по удобренному пару, по зяби и так да¬ 
лее. Везде одно и то же: растения ранних посевов отли¬ 
чаются от среднемайских, как хилые карлики от сильно¬ 
го, полнокровного племени. А ведь ноле одно и то же, 
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одни семена, даже один тракторист со своей сеялкой 
работал здесь... 

Но почему так получается? Не успевает прогреться 
земля? И это бывает. Но главная причина в другом. 

Мне долго и терпеливо объясняли ее, и вот какие 
картины возникли у меня перед глазами. 

Первого мая в совхозе... впрочем, таких совхозов 
тогда еще было достаточно,— гремели оркестры. Ди¬ 
ректору вручали переходящее Красное знамя за успеш¬ 
ное окончание сева. 

Между тем зерно, брошенное в землю, не дремало. 
Оно торопилось прорасти. Но не дремали и зерновки 
овсюга — их здесь была тьма-тьмущая. И когда поле 
зазеленело, трудно было отличить, где всходы пшеницы, 
а где овсюга. 

Уж так устроено зерно пшеницы, что на первых по¬ 
рах оно может пустить всего 3-6 корешков, они идут 
глубоко, но много ли ими возьмешь влаги? 

Овсюг же сразу развивает мощную корневую систе¬ 
му и тут начинается грабеж среди бела дня. Ладно, 
если пойдут дожди, но в мае, в начале июня на целине 
это явление редкое. Максимум летних осадков здесь в 
июле-августе. 

А пока сухой горячий воздух обжигает почву, за¬ 
ставляет листья растений испарять последнюю влагу. 
Поменьше бы их сейчас, этих листьев, но пшеница по¬ 
сеяна рано, и кущение наступает неотвратимо, в свой 
срок. А чем больше листьев, тем больше площадь испа¬ 
рения. Растение дышит, как загнанная лошадь, жадно 
пьет последнюю влагу, которую тут же отбирает палящее 
солнце, и листья, как говорят в народе, «пекутся», на¬ 
чинают желтеть. 

Дело осложняется тем, что пшеница не может обра¬ 
зовать вторичные корни: то междоузлие на стебле, из 
которого идут вширь эти корни, развивается только во 
влажной почве. Нет влаги — нет вторичных корней. Нет 
дождя. Суховеи не унимаются. А пшенице время коло¬ 
ситься. И она выбрасывает колос. Выбрасывает лю¬ 
бой ценой — пусть слабый, маленький, но колос. 

Чешет затылок директор совхоза: поди ж ты, и 
зябь поднял, и отсеялся раньше всех, а семена опять 
просить у государства придется. Засуха проклятая... 

А в соседнем совхозе директор не торопился сеять. 

• «Что ты думаешь, уже 7 мая, в соседнем совхозе 
всходы появились»,— звонили ему из района. 
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Он отшучивался: 

— И у меня всходы. 

Поля, действительно, зеленели, только всходами ов¬ 
сюга. Еще в конце апреля овсюг «спровоцировали»— 
прошлись по полям лущильниками, и овсюг, обрадовав¬ 
шись теплу, рыхлой земле, пачками полез на свет бо¬ 
жий. По полям прошлись культиватором, а теперь по 
чистому полю в середине мая начали сеять пшеницу. 

У этих всходов была совсем другая обстановка: вла¬ 
гу у них никто не отбирал, да и закрыли ее вовремя, 
куститься растения начали значительно позже, значит, 
и здесь влага сохранилась, не испарялась зря. Поэтому 
они сравнительно легко перенесли майско-июньские 
суховеи. 

А незадолго перед тем, как пшенице пойти в трубку, 
заколоситься, пошли летние дожди, обычные на целине. 
Растениям эти дожди попали, как любит выражаться 
Павел Петрович, «прямо в рот». 

Не гремели оркестры в честь этого директора совхо¬ 
за, не было его портрета в районной газете, но добрый 
урожай он убрал вовремя, без потерь, зерно вполне 
вызреть успело, с государством рассчитался, на семена 
оставил. Так-то... 

Мы дошли до конца поля, возвращаемся назад. 

— Было это в 1926 году,— вдруг начал вспоминать 
Павел Петрович.— Я тогда только что окончил агро¬ 
техническую школу. И приехал в село, в Шадринский 
район. Ну, это в Зауралье, где впоследствии Терентий 
Сергеевич Мальцев прославился, кстати, мы с ним дру¬ 
зья большие, вместе работали. Собрал я крестьян и 
стал с ними агротехническую беседу проводить — как 
хлеб выращивать. 

Слушали они меня, грех жаловаться, внимательно. 
А кончил я — встает один старик, голова белая, седая 
борода по пояс: 

— Что ты там, милок, ни толкуй, а коли в неделю 
до Миколы посеешь, всяды с хлебом будешь... И в за¬ 
суху, и в дожди. 

А в «Николин день» — по старому 9 мая, по новому 
22-го. Так вот, значит, по народным приметам лучшие 
сроки сева были в «неделю до Миколы», то есть с 15 по 
22 мая. 

Я тогда усмехнулся только, но, вот уже скоро сорок 
лет с того дня, провел я тысячу опытов и к тому же при- 


шел: лучший урожай дает пшеница, посеянная с і5 по 
22 мая. Вот они, народные оптимальные сроки. 

Конечно, пока мощной техники в колхозах не было, 
и думать не приходилось, чтобы в эти сроки уложиться: 
ведь сев более чем на месяц растягивается. 

А сейчас можно. Сев в оптимальные сроки требует 
большого напряжения сил, четкости, слаженности, но 
потом все это сторицей окупится. 

Разумеется, у каждого района свои особенности, у 
каждого года — также. И навязывать «оптимальные сро¬ 
ки», как панацею от всех бед, мы не собираемся. Сроки 
эти сами себя оправдали, и сторонников у них с каждым 
годом все больше. 

Я еще раз окидываю взглядом это необычное поле, 
где сухие, жалкие былинки чередуются с царственно 
мощными растениями, и мне, как в стихах Некрасова, 
«кажется, шепчут колосья друг другу...» Шепчут о том, 
что пора наконец всем как следует изучить законы их 
развития, законы целинной природы. И вести земледелие 
не по команде «сверху», а как того требует сама целин¬ 
ная земля. 

Павла Петровича в институте в шутку прозвали 
«Овсюжный генерал». Можно сказать, всю жизнь он 
посвятил поискам эффективных методов борьбы с овсю¬ 
гом и другими сорняками. 

Овсюг... С детства помнятся мне его острые семена — 
зерновки с изломанной, как паучья ножка, шершавой 
остью. 

Сбрызнешь такую зерновку водой, а потом поло¬ 
жишь на землю... Зашевелится паучья ножка, начнет 
подниматься, опускаться, и поползет овсюжья зерновка 
по земле, словно хищное насекомое, ища в почве ме¬ 
стечко поудобней, куда можно зарыться до весны... 

Упоминания об овсюге встречаются в сочинениях 
древних. Вергилий горько жаловался на один из засуш¬ 
ливых годов: «Ожидание обмануло пустыми овсами». 
А Катон советовал: «Старайся полоть свой посев и вы¬ 
рывать бесплодный овес». 

Хитрый, страшно выносливый, этот сорняк напоми¬ 
нает оборотня из старинных сказок: в любую щель про-* 
лезет, ни огня, ни меча не убоится. В Западной Сибири 
овсюги стали причинять большие бедствия после 1891 
года, когда была большая засуха. Все посевы выгорели, 
а овсюг выжил и в 1892 году дал обильнейшие всходы, 
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Овсюг вытеснил, задушил хлеба и снова обрек крестьян 
на голод. 

— Овес—«полетай» страшнее засухи,— жалова¬ 
лись крестьяне... Что мы только с ним ни делали, даже 
землю солили, говорят, выедает,— ничего не помогло. 

Целые села бросали возделанные поля и уходили в 
другие губернии... 

И вот этот древний оборотень с лихорадочной быст¬ 
ротой стал плодиться на новых целинных землях. К 1962 
году добрая треть Целинного края оказалась сильно 
заовсюженной. Даже семян не могли вернуть с таких 
«замоховелых» полей — прямо скашивали на корм ско¬ 
ту, а некоторые — сжигали. 

Само понятие «урожайность» стало относительным. 
Газета «Сельская жизнь» в 1961 году рассказывала, что 
в Рузаевском районе Кокчетавской области лежало на 
токах около четырнадцати миллионов пудов зерна. 
А когда проверили, оказалось, что чистого зерна всего 
девять миллионов пудов. Остальное — семена сорняков. 
Пять миллионов пудов семян сорняков произвел один 
район — жуткая цифра! 

Запустить землю — трудность не велика, а можно 
ли теперь полностью изгнать с полей овсюг, этого древ¬ 
него оборотня? 

Методам борьбы с овсюгом Павел Петрович посвя¬ 
тил свою кандидатскую диссертацию. Перед этим семь 
лет работал председателем колхоза в Шадринском рай¬ 
оне Курганской области, соревновался с почетным ака¬ 
демиком Т. С. Мальцевым в выращивании высоких 
урожаев. 

Победу друзья разделили по-братски: Мальцев до¬ 
бился самой высокой урожайности в области с гектара, 
а Колмаков — опередил его в средней урожайности со 
ста гектаров. 

Когда Колмаков принимал колхоз, поля были 
сплошь заовсюжены, а когда уходил — трудно было 
найти на полях хоть один стебель овсюга. 

Между тем из Целинного края в Зауралье приходи¬ 
ли тревожные вести: овсюг свирепствовал с каждым го¬ 
дом все сильнее. 

— Еду в Целинный край,— пришел Колмаков в Кур¬ 
ганский обком КПСС. 

Пытались удержать, но несмело, только пошутили 
на прощание: 

Ж 


— На целине овсюг искоренишь, куда поедешь? 

— Вашими бы устами мед пить,— отшучивался Кол- 
макоз.— Согласен тогда идти на пенсию 

Пройдут годы, и Павел Петрович действительно уй¬ 
дет на пенсию, уедет в Челябинск, к давно звавшим его 
детям и внукам... А что же овсюг? Уж не почувствует 
ли он, что нет больше на целине «Овсюжного генерала», 
потому что где-то в конце 70-х — начале 80-х годов 
.вдруг снова даст опять такую вспышку размножения, 
что ученым и производственникам придется срочно 
искать новые меры борьбы с ним. Хитрый, коварный, 
как вирус, способный десятилетиями лежать в почве, 
дожидаясь своего часа, почти неуязвимый для гербици¬ 
дов, он, похоже, «уяснит» весеннюю стратегию земле¬ 
дельца и решит всходить попозже, вместе с пшеницей — 
мол, попробуйте, возьмите-ка меня теперь... Да, не 
приходится нам особо обольщаться победами над 
матушкой-природой, над любым ее творением, и вряд ли 
настанет время, когда хлеб земледельцу будет даваться 
легко и просто. «Подрыв иллюзий ценен тем, что отучает 
от соблазнов простоты, подстерегающих нас на каждом 
шагу». (Юлий Медведев —«Безмолвный фронт», изда¬ 
тельство «Советская Россия», 1969 год.) 

Постоянный поиск, постоянная бдительность... Са¬ 
мым надежным способом борьбы с овсюгом и другими 
сорняками по-прежнему остаются чистые пары, но тог¬ 
да, двадцать лет назад, они многим казались лишь 
временной необходимостью, и не мною было выдумано 
то, что я наивно-успокоительно писала в своем очерке: 

«Конечно, когда с сорняками удастся расправиться 
полностью, площадь паров можно будет и сократить...» 

Пары до поры... А там, дескать, и отпадет в них 
надобность. Да, о парах в то время, если и говорили, то 
стыдливо, с оговорками. Еще считалось ценным указа¬ 
нием каждое слово академика Лысенко, а уж он-то был 
ярый противник паров, считая их зряшной тратой зем¬ 
ли. Тогда, в институтской библиотеке, я записала вы¬ 
держки из его речи, произнесенной, когда он приезжал 
в Целиноград — специально поближе ознакомиться с 
трудами шортандинских «крамольников»—ведь их реко¬ 
мендации во многом шли вразрез с его установками. 

«Я по специальности агрономический биолог,— ска¬ 
зал академик, обращаясь к целинникам.— Мне также 
хочется непосредственно своим трудом участвовать в 
вашем большом деле. Позвольте мне, исходя из моей 


специальности, дать несколько советов по улучшению 
земледелия в районах Северного Казахстана...» 

Между прочим, еще в прошлом веке крупный агро¬ 
ном А. Д. Измаильский писал: «Сельское хозяйство, 
прежде всего, есть дело местное: улучшение в нем глав¬ 
ным образом обусловливается борьбой с местными пре¬ 
пятствиями, оценка которых из «прекрасного далека» 
приводит лишь к одним ошибкам. Изучение их «проез¬ 
дами» тоже дело малопродуктивное». 

Трофим Денисович думал по-иному, Он «исколесил», 
как писали газеты, 2000 километров целины и считал, 
что этого вполне достаточно. Прежде всего он твердо и 
категорично заявил, что на целине нужно сеять не во 
второй половине мая, как привыкли делать старожилы, 
как рекомендовали ученые-целинники, из года в год 
проводившие опыты по срокам сева, а в апреле («Сей 
в грязь — будешь князь}»). 

Легко и просто академик разбивал доводы против 
раннего сева. 

Всходам угрожает засуха? Чушь! Всем известно, что 
весной самая высокая влажность почвы! 

Семена, посеянные в холодную землю, плохо прора¬ 
стают? Так нужно сеять озимые (это при малоснежных-то 
целинных зимах с лютыми морозами)* 

И с бичом целинных полей — овсюгом, оказывается, 
было очень просто разделаться, если следовать советам 
академика. Откуда берется овсюг? Из овса. Овес пере¬ 
рождается в овсюг. Как образно подметил академик, 
семя овса «беременно» овсюгом, поэтому не надо на 
целине сеять овес, а надо сеять кукурузу, Кукуруза не 
«беременна» овсюгом, и притом квадратно-гнездовой 
способ обработки кукурузы, которую надо сеять вместо 
паров, поможет очистить даже те поля, которые уже 
засорены. 

Все очень просто, а шортандинские ученые мудрят 
и сами не знают, чего мудрят. 

«Надо иметь в виду не стометровые делянки в опыт¬ 
ном учреждении,— резюмировал академик после длин¬ 
ной тирады, направленной против директора института 
А. И. Бараева,— а миллионы гектаров в совхозах и 
колхозах Западной Сибири и Северного Казахстана...» 
Лжеученый, особыми обстоятельствами вознесенный над 
другими, он пытался перечеркнуть и опорочить много¬ 
летний труд целого коллектива, Счастье, что этот кол- 
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лектив оказался очень жизнеспособным и выстоял, не¬ 
смотря ни на что. 

Дни бежали быстро. Уже и срок моей командировки 
кончился, и я позвонила в Алма-Ату Ивану Петровичу, 
попросила продлить. 

— Живите там, сколько будет нужно, отвечал он,— 
только привезите серьезный материал... 

Здесь часто бывали экскурсии производственников. 
Однажды с такой экскурсией приехал пожилой грузный 
мужчина. Ходил, смотрел, слушал — все как-то без¬ 
участно: то ли неинтересно ему было, то ли болел зуб — 
он все время за щеку держался. И вдруг, увидев невы¬ 
сокую женщину — мне она показалась похожей на 
учительницу,— бросился к ней и неожиданно тоненьким 
голоском закричал: 

— Александра Алексеевна! Мамочка родная! И вы 
здесь! 

А потом всю экскурсию восторженно рассказывал 
своим спутникам об Александре Алексеевне Зайцевой, 
в прошлом главном агрономе опытного поля Караган¬ 
динской области. 

— Это же человек! Знаете, какой человек! Душа! 
А землю как понимает... Ну, раз такие люди в институте... 
Это ж, ну просто мать родная... 

С Александрой Алексеевной мы сошлись как-то 
быстро, может быть, тут и Машенька сыграла свою роль, 
детей она любила, внуки, хотя и жили отдельно, у нее 
дневали и ночевали, и столовая больше походила на 
детскую: куклы на пианино, куклы на серванте и в углу 
куча игрушек. 

Вот сейчас я думаю, что если бы та, первая встреча 
с Зайцевой оказалась для меня и последней, насколько 
бы обеднела моя жизнь! 

Все мягко, приглушенно было в ней: круглое доброе 
лицо, спокойный, неторопливый голос... И вдруг сквозь 
линзы очков блеснет такой цепкий, такой пронзитель¬ 
ный взгляд, что моментально улетучится атмосфера 
благодушия — останется сущность — четкая, точная, 
беспощадно логичная... 

«Мыслить почвой»,— это был ее любимый афоризм. 
И я поражалась терпению, с каким она внушала мне 
самые элементарные, но не известные мне истины. 

На столе у Александры Алексеевны довольно тол¬ 
стый альбом, в каких обычно хранятся семейные фото- 


23 


графин. В этом альбоме — только одно лицо, лицо зем¬ 
ли, охваченной тяжкой болезнью — ветровой эрозией. 
На фотографиях страшные картины этого бедствия. Вот 
к У к УРУЗное поле. Вернее, оно было кукурузным, а сей¬ 
час на всем поле видно только одно сломленное куку¬ 
рузное растение — остальные срезаны пыльной бурей 
или просто погребены, засыпаны землей... 

Погубленные посевы, барханы наметенной откуда-то 
почвы, глыбы снега, как слоеный пирог с черной начин¬ 
кой,— оказывается, и зимой эрозия не прекращается, и 
ветры уносят плодородные частицы почвы, оставляя 
поля нищими и бесплодными. 

Самая страшная трагедия в том, что разрушение 
почвы происходит очень быстро, иногда в течение не¬ 
скольких часов, а восстанавливается плодородие ве¬ 
ками. 

Предположим, на одном участке пыльная буря снесла 
верхний, самый плодородный слой почвы всего на два с 
половиной сантиметра. Казалось бы, не так уж и много. 
Но чтобы восстановить этот слой естественным путем, 
потребуется при хорошем растительном покрове от 
трехсот до тысячи лет... Искусственным путем восстав 
новление плодородия почвы идет значительно быстрее, 
но все равно требует времени, огромной затраты сил и 
средств. 

Пылинка... Обычно так говорят о чем-то малом, 
ничтожном. А между тем с таких ничтожных пылинок, 
диаметр которых полмиллиметра, все и начинается. 
Когда дует сильный ветер, более крупные комочки 
почвы лежат на месте, а вот эти мелкие пылинки на¬ 
чинают вращаться, подскакивать, как камешки, брошен¬ 
ные по воде. Одна пылинка толкнет другую, другая — 
третью, вот их уже много, и они начинают действовать 
на более крупные частицы, разрушать их частыми уда¬ 
рами, а то и просто сдвигать с места. Количество 
скачущих частиц, мелких и крупных, нарастает катаст¬ 
рофически, как при цепной реакции. 

Так, эрозия, начавшись на небольшом участке, где 
почва была более всего размельчена, за несколько 
часов распространяется на все поле, а потом и на со¬ 
седние, на огромные пространства. 

— Виновники этого бедствия — мы сами,— говорила 
Александра Алексеевна.— Мы сами готовим почву к 
эрозии. Ведь если земля сплетена корнями растений, ни 
о какой эрозии и речи быть не может. А у нас она во- 
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семь месяцев в году лежит раздетая, беззащитная — и 
намокает, и высыхает, и замерзает, и размерзается. Да 
еще обработкой распыляем, чего стоят одни гладкие 
катки. Они же в муку землю перемалывают. 

— Но неужели нельзя ничего предпринять? 

Александра Алексеевна отодвигает в сторону аль¬ 
бом: 

— Все эти снимки были сделаны несколько лет на¬ 
зад у нас на полях. Наш институт разместился на зем¬ 
лях, которые когда-то принадлежали маломощным 
хозяйствам. Получили мы от них в наследство запущен¬ 
ные поля, сорняки и вот эту страшную болячку — эро¬ 
зию почвы. Теперь от всего этого только фотографии 
остались. С эрозией на полях института мы покончили 
полностью. 

Ученые рекомендовали безотвальную обработку 
пашни, укрепление лесопосадками оврагов и песков, 
полосное размещение культур, посев многолетних трав 
на массивах с легкими почвами. 

У Александры Алексеевны все эти меры объединя¬ 
лись в несколько слов: «Земле нужен чапан». 

— Вы не задумывались,— говорила она,— почему 
старые казахи и зимой и летом ходят в этаком ватном 
чапане? Да потому, что зимой этот чапан спасает от 
холода, весной от ветров, летом от перегрева. Вот и 
земле нужен такой чапан. И этот «чапан» ежегодно 
«шьет» для себя сама земля, создавая растительный 
покров. 

Многим, наверное, доводилось ходить по жнивью. 
Как густо торчит колючая щетка стерни — идешь, не 
поднимая босых ног, чтоб не поколоться, скользишь по 
стерне, придавливаешь ее к земле. А она опять встает 
за тобой, словно это сама земля ощетинилась: дайте 
мне отдохнуть, немало я поработала за лето... 

Но уже гудят в поле тракторы, тащат за собой мно¬ 
големешные плуга с отвалами — пора поднимать зябь. 
Какая уж тут стерня! Во многих хозяйствах даже вы¬ 
жигают ее, чтоб не мешала, а если не выжгут, то все 
равно запашут на большую глубину. 

— Ну что же делать? Ведь нужно обрабатывать 
почву. 

Почву обрабатывать нужно, но по-другому, совер¬ 
шенно по-другому. 

— Вся наша беда,— говорила Александра Алексеев¬ 
на,— что у нас по всей стране — от Хибин до Кушки — 
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землю обрабатывают плугом одной марки, А для каж¬ 
дой полосы нужны свои орудия. На целине, в подавляю¬ 
щем большинстве, должны применяться орудия для 
безотвальной обработки почвы, сохраняющие на поверх¬ 
ности земли максимум растительного покрова. 

Снова открывается «семейный» альбом. 

— Вот орудия, которые сейчас испытываются в 
нашем институте. Они сохраняют от 50 до 90 процентов 
стерни. 

Я не в силах сдержать улыбки. На снимках — какие- 
то чудаковатые сооружения то на двух, то на трех 
птичьих лапах... 

— Их в работе надо увидеть,— поняла Александра 
Алексеевна мое недоумение.— Обратитесь к заведую¬ 
щему отделом механизации Борису Михайловичу Пе¬ 
чатникову, он вам все покажет и объяснит. 

О том, как он оказался на целине, Борис Михайло¬ 
вич рассказал, когда мы вместе с ним ехали в зеленом 
фургоне передвижной ремонтной мастерской на полевой 
стан смотреть новые машины. 

Истый ленинградец, Борис Михайлович очень преду¬ 
предителен: 

— Не сквозит? Может быть, прикрыть одно окно? 

И, укрепив хлопающую брезентовую фортку, про¬ 
должает: 

— В детстве я о самолетах мечтал, о дирижаблях* 
Перед войной институт дирижаблестроения окончил. 
Работал в одном из проектных бюро в Ленинграде. А в 
1954 году собрался и поехал сюда. 

— Сами решили? 

— Ну, как сказать? Многие ленинградские комму¬ 
нисты ехали, и я в их числе. Откровенно говоря, я тогда 
знал о сельском хозяйстве только то, что хлеб на земле 
растет и что землю пахать нужно. Приезжаю в Цели¬ 
ноград: «Инженер? Очень хорошо. Поедете главным в 
совхоз «Двуречный». 

— Обратите внимание на эти сосенки,— показывает 
в окно Борис Михайлович. Выстроившись на открытом 
ветрам холме, деревца храбро топорщат колючие вет¬ 
ки.— Им второй год пошел. Многие сомневались, думали, 
не примутся. Растут... Тут такой сосновый бор будет... 
Так вот, о чем мы говорили? Да, приехал я в совхоз и не 
знаю, с чего начинать. Осень, зябь надо поднимать. А что 
такое зябь? Да если бы я сейчас с такими знаниями по 
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сельскому хозяйству в любой совхоз явился, меня бы на 
второй день выгнали... А тогда ничего, сошло. 

И не только «сошло». Совхоз развивался быстрыми 
темпами, а главный инженер... Уже в 1957 году к нему 
приезжали перенимать опыт раздельной уборки хлебов. 
А еще через год Бориса Михайловича пригласили на 
работу в Шортандинский институт. 

Теперь он испытывал новейшие машины, которым 
суждено было произвести революцию на целинных по¬ 
лях, намного увеличить их урожайность. 

Вблизи эти орудия уже не показались мне такими 
смешными и неуклюжими, как на снимках. Отточен¬ 
ные стальные крылья, явно созданные для быстрого 
напористого движения, сходятся углом, как у реактив¬ 
ного самолета. 

Держатся они на стальных стойках, прикрепленных 
к массивной раме. Когда орудия начинают работать, 
крылья углом уходят под землю и уже не показывают¬ 
ся, «летят» там, в глубине, режут корни сорняков, рых¬ 
лят землю, и все это на довольно большой скорости — 
10—12 километров в чае. 

Взглянешь на такое поле, по которому прошел 
КПГ-250, что означает комбинированный плуг-глубоко- 
рыхлитель, и не поверишь сразу, что это поле уже обра¬ 
ботано. Почти вся стерня как была, так и осталась стоять 
наверху, только там, где двигалась стойка, пролегли 
борозды. 

— Ну что это за обработка?— подумаете вы. 

Но попробуйте пройдите по этому полю, и вы по¬ 
чувствуете, как пружинит под ногами земля, взрыхлен¬ 
ная на глубине до 27 сантиметров. 

— А это культиватор-плоскорез,— показал Борис 
Михайлович. 

У культиватора-плоскореза размах стальных крыль¬ 
ев еще шире, он захватывает сразу пять метров. 

Правда, работает он на меньшей глубине, всего на 
10—16 сантиметров. Оказывается, вовсе не обязательно 
ежегодно глубоко рыхлить землю, лучше чередовать: 
один год глубокое рыхление, другой год — мелкое. 

Ну хорошо, эти плоскорезы оставят на поверхности 
стерню, а как сеять? Не будешь же разбрасывать семе¬ 
на прямо по стерне, все равно весной придется разрых¬ 
лять всю поверхность? 

— Не придется,— улыбнулся Борис Михайлович,— 
Посмотрите, какая сеялка проходит у нас испытания. 
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Сеялка — культиватор. Таких мне еще не приходи¬ 
лось видеть. Ома сразу выполняет несколько операции: 
готовит почву к посеву, сеет, вносит удобрения, прика¬ 
тывает землю. Почву обрабатывают тоже подземные 
крылья-лезвия, только они во много раз меньше. Ма¬ 
ленькие «самолетики», укрепленные на трубчатых стой¬ 
ках, развернутым строем врезаются в землю и идут на 
нужной глубине. 

Если бы можно было, как корку с хлебного каравая, 
приподнять верхний слой земли, мы увидели бы, что в 
канавках, сделанных «самолетиками», остаются бело¬ 
золотистые полоски — это пшеничные зерна и гранулы 
суперфосфата стекают внутри трубчатых стоек, ложась 
прямо в землю. А стерня наверху остается, чтобы за¬ 
щищать молодые всходы от суховеев, сохранять влагу. 

Необыкновенные машины — результат труда многих 
людей. В их создании вместе с работниками Шортан- 
динского института участвовали конструкторы Всесоюз¬ 
ного научно-исследовательского института механизации 
сельского хозяйства, Казахского института механизации 
и электрификации сельского хозяйства, заводов «Сиб- 
сельмаш», «Алтайсельмаш», одесского завода имени 
Октябрьской революции. В 1963 году эти орудия уже 
выпускались на ряде заводов страны, но Казахстану 
требовался свой собственный завод противоэрозийной 
техники. Ведь нужна она была не только для борьбы с 
эрозией. 

Пятьсот-восемьсот кубических метров воды, накоп¬ 
ленных на каждом гектаре,— вот что дает сохраненная 
стерня! 

Не случайно поэтому даже в засуху 1963 года инсти¬ 
тут собирал на отдельных полях с безотвальной вспаш¬ 
кой до 15 центнеров с гектара, а там, где для контроля 
провели отвальную вспашку,— 3 центнера. 

— Попомните мои слова,— сказал Борис Михайло¬ 
вич,— большое будущее у этих машин. Они будут при¬ 
меняться не только на целине, но всюду, где засушли¬ 
вый климат. 

В субботу, в двенадцатом часу дня, в институтский 
двор лихо вкатили три «газика» и, развернувшись, выст¬ 
роились против главного корпуса. 

Из крайнего «газика» пулей вылетел невысокий ста¬ 
ричок в черной кожаной куртке и помчался вверх по 
лестнице. 
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— Где Бараев? 

— Бараева нет,— степенно отвечает Валя-секре- 
тарь,— в Целиноград вызвали. 

— Как же так?!— наливается кровью старичок.— 
Мне непременно Бараева! 

С любопытством наблюдаю за этим боевым посети¬ 
телем. Все у него наершено: седые кустики бровей, ще¬ 
точка усов, даже волосы на голове, когда он снял кепку, 
и те встали ежиком. 

— Скажите, пожалуйста, вы откуда приехали? 

Приезжий круто поворачивается ко мне: 

— А вы кем здесь? 

— Да нет, я не здесь... Я из журнала... 

Собеседник смягчается: 

— Разрешите представиться: Гнедов, главный агро¬ 
ном Нуринского производственного управления. Был у 
нас этот Бараев на совещании. Наговорил с три короба, 
только людей с толку сбил. Дескать, новые законы в 
земледелии устанавливают. Чепуха! Я сорок лет агро¬ 
ном, на Украине работал, на Кубани... 

— А здесь вы сколько? 

— Три года, какое это имеет значение? Отвальная 
зябь — основа урожая, а за мелкую вспашку я в трид¬ 
цать пятом пострадал, тогда порядки построже были... 

— Григорий Макеевич!—зовут со двора.— Где вы? 

— Вы с нами будете? Держитесь ко мне поближе, 
все записывайте. Я им сегодня такой бой дам! 

Старший научный сотрудник Клара Исмагуловна 
уже собрала всех экскурсантов. 

— Вот кандидат сельскохозяйственных наук Павел 
Петрович Колмаков,— представляет Клара.— Он про¬ 
ведет обзорную беседу. 

— Ну, что ж, идемте ко мне,— радушно приглашает 
Павел Петрович. 

4 Ночью опять был ливень, и во дворе института, где 
ведутся строительные работы, такое месиво, того и гля¬ 
ди, по колено увязнешь. А приезжие — в парадных кос¬ 
тюмах, в щегольских узконосых ботинках, как-никак в 
храм науки ехали. Они с завистью поглядывают на ог¬ 
ромные с раструбами сапоги кандидата наук. 

—Можно подумать, что городские явились, стиля¬ 
ги,— смущенно посмеивается молодой агроном, с разбе¬ 
гу одолевая очередную канаву. 

— Не могут заасфальтировать,— ворчит Гнедов. Ему 


явно все здесь не по душе. Беседу Павла Петровича он 
то и дело прерывает воз гл асами; 

— Мелкая обработка почвы? ЧепухаГ Признаю толь¬ 
ко глубокую! 

— Да ладно тебе, Макеич,— гудит из своего угла 
плечистый пожилой мужчина, которого зовут Александ¬ 
ром Даниловичем.— Дай человеку лекцию закончить. 

— А мы сюда не лекции слушать приехали, пусть они 
нам поля покажут... 

Александра Алексеевна Зайцева беседу начинает, 
как со старыми знакомыми: 

— Ну, как, братцы-карагандинцы, не унесло вас 
нынче? 

Видя, что некоторые смотрят недоумевающе, пояс¬ 
няет: 

— Эрозия как? Много полей испортила? 

— Ой, много у нас в Нури иском,— вздыхают агроно¬ 
мы.— Только посеяли, а оно как понесет. Всходы и за¬ 
секло. 

— Ну и урожай? 

— По полцентнера с гектара, а то и меньше. 

Александра Алексеевна сочувственно качает головой. 

— Вон у него в совхозе эрозия больше всех, у не¬ 
го,— с непонятным удовольствием кивает в угол Григо¬ 
рий Макеевич. 

Сидящий в углу молодой агроном краснеет до корней 
волос. 

— С чего же это?— участливо интересуется Александ¬ 
ра Алексеевна. 

— Гладкими катками прикатали,— глухо отвечает 
тот. 

— Матушки!— чисто по-женски всплескивает рука¬ 
ми Зайцева.— Да кто же вас надоумил? 

Оказывается, она много лет работала под Караган¬ 
дой, на опытной станции в Долинке, бывала и в Нурин- 
ском районе, знает, как легко тамошние земли поддают¬ 
ся распылению. Беседа заканчивается часам к двум. Все 
настолько воодушевлены, так хотят побыстрей увидеть 
институтские поля, что даже не хотят ждать трех часов, 
когда закончится обеденный перерыв в столовой. Впро¬ 
чем, Григорий Макеевич настроен явно недоверчиво: уж 
его-то, мол, провести никак не удастся. Выезжаем за 
околицу. 

— Гм...— усмехается Гнедов.— Дескать, дороги опа- 
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ханы, культура земледелия, А вы мне поля, поля пока¬ 
жите, да те, что поглубже, подальше от главных дорог. 

— Туда и едем,— весело замечает молодой аспирант 
Банцат Копеев, которому поручили показывать поля. 

— А это что у вас?—тычет в окно Гнедов на проплы¬ 
вающее мимо поле. 

— Чистые пары,— отвечает Банцат. 

•— Пары... Чистые,— ворчит Григорий Макеевич.— 
Вся стерня наружу. Не нравятся мне ваши чистые пары. 

— Старикам никому не нравятся,— с беспощадностью 
молодости рубит Банцат.— Не вы первый. Зато на этом 
поле эрозии не будет и хлеб знаете какой вырастет. А у 
вас поля без стерни, да что проку? Три пуда с гектара? 

— Я еще вашего хлеба не видел!—кипятится Григо¬ 
рий Макеевич.— Может, этот? 

Машина как раз остановилась у поля, на котором 
топорщатся довольно чахлые колосья. 

— Такого-то хлеба у нас самих хватает,— злорадст¬ 
вует Григорий Макеевич, шагая по полю, и вдруг оста¬ 
навливается, словно запнувшись. 

У его ног — четкая граница, за которой пшеница 
сразу становится выше, гуще, да и колосья вдвое, если 
не втрое, крупнее. 

Банцат прячет в глазах усмешку и поясняет сухим 
лекторским тоном: 

— Позади посев был произведен по отвальной зяби, 
впереди нас — по безотвальной. 

— Значит, здесь без отвала пахали?— спрашивает 
Александр Данилович, пробуя на зуб крупные зерна. 

— Без отвала. Глубокорыхлителем. Да вы сами 
видите, на земле еще прошлогодняя стерня. 

— Слышь, Макеич, а ведь безотвальная-то и впрямь 
лучше, зря ты разоряешься. 

Григорий Макеевич делает вид, что не слышит. Он 
тяжело шагает по полю, на ботинки налипло по полпуда 
грязи, и ноги с трудом отрываются от земли. 

Тучи разошлись, и теперь ярко светит солнце, словно 
и оно хочет, чтобы институтские поля выглядели в луч¬ 
шем свете. 

Вышли на дорогу, а за ней..* 

— Ага!—хищно бросается вперед Гнедов.— Вот он, 
и овсюжок, и корнеотпрысковые, и хлеб изреженный. 
Неужто и сорняки для опыта держите? 

— Да это уже не наше поле,— говорит Банцат.-—' 
Соседи. Совхоз «Рассвет». Выдержки у них не хватило. 
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Рано посеяли, вот и не успели расправиться с сорняка¬ 
ми. Ну, поехали дальше... 

— Как начнут кулаком по столу — давай, давай — 
никакой выдержки не хватит,— мрачно рассуждает 
Александр Данилович уже в машине. 

— Кто это начнет?—щурится Григорий Макеевич. 

— Кто ж, как не ваш брат, районное руководство, 
начиная с главного агронома и выше. Инициативы надо 
больше людям на местах давать, доверять больше. 

— Дай вам, как же,— отрезает Григорий Макее¬ 
вич.— Такого натворите. 

— А помните, Григорий Макеич, тот участок, что за 
холмами,— встревает молодой агроном.— Вы приезжа¬ 
ли, кричали, что под суд отдадите за то, что поздно 
сею, а хлеб-то там всего лучше получился. 

— Ну ты ладно, ладно,— бурчит Григорий Макеевич 
и, чтобы замять разговор, вдруг проявляет повышенный 
интерес к пшенице, мимо которой проезжаем. 

— Здесь у нас «акмолинка-5»,— поясняет Банцат.— 
Большое поле, около 700 гектаров. 

— Жаксы-жаксы,— кивает молчавший до сих пор 
агроном — казах Хамид Закарин. 

Едем мимо ячменя... 

— Жаксы!— прищелкивает языком Хамид. 

Банцат, конечно, пользуется случаем показать свою 
«диссертацию». Она растет прямо в поле на больших 
массивах. Это пары, занятые кукурузой, горохо-овсяной 
смесью. 

Банцат приготовился произнести длинную и страст¬ 
ную речь в защиту своей темы, но агрономы и без того 
в восторге. Особенно от гороха. 

— Хоть здесь подкрепимся, братцы,— хрустит соч¬ 
ными гороховыми стручками молодой агроном. 

— Ты полегче,— не то в шутку, не то всерьез одер¬ 
гивает его товарищ.— Они ведь опыты ставят, все на 
вес, а ты стручки обрываешь. Много тут нас таких при¬ 
езжает, гороху не напасешься. 

И снова тучное пшеничное поле. К ногам склоняются 
тяжелые литые колосья, какие рисуют на картинках. 
Один из инженеров вдруг приставляет ладони ко рту и 
кричит: 

— Эге-гей! Сюда, агрономы! 

— Что там интересного?— подходят все. 

— Эх, агрономы наши, агрономы! Что вы только 
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делали? Люди вон какой урожай вырастили. У них ведь 
тоже засуха была... А вы? Где ваш урожай? 

— А сам-то что? 

— Я инженер. 

— А вы думаете, инженеры в стороне должны 
стоять?— вмешивается Борис Михайлович Печатников, 
который пока только наблюдал за тем, как Банцат 
ведет экскурсию.— Поедемте смотреть машины для про¬ 
тивоэрозийной обработки. 

Огромное степное солнце висит совсем низко, когда 
гости заканчивают осмотр машин. 

Я не удерживаюсь, спрашиваю на прощание: 

— Ну, как институтские поля, Григорий Макеевич? 

— Что поля... На то они и ученые,— нехотя отвечает 
Григорий Макеевич, счищая грязь с ботинок, прежде 
чем сесть в свой «газик». 

И вдруг, не знаю с чего, с наигранным воодушевле¬ 
нием заканчивает: 

— Конечно, наука — большая сила. Очень полезная 
была экскурсия, многое у себя применим. 

Агрономы с усмешкой переглядываются. Уж они-то 
знают, как цепко держится их «главный» за старые 
приемы обработки. Трудно, ой, как трудно будет ему 
перестраиваться. 

— Хорошо, если к полночи доедем,— вздыхает Коля, 
шофер Гнедова, включая мотор.— Эх, суббота, короткий 
день! 

2. «ПАРОВИК» 

Вернувшись в Алма-Ату, я особенно почувствовала, 
насколько обострен у всех интерес к тому, что делается 
на целине. «Все сгорело, а у Бараева урожай? Не может 
быть!.. И вы говорите, стерня наружу? А как же сеют? 
Непонятно... Может быть, вы это все того... Слишком 
идеализируете?..» 

Вспоминали, что совсем еще недавно рекомендации 
института подвергались острой критике в печати — вы¬ 
ходит, несправедливой? 

Конечно, первым делом я доложила о результатах 
поездки Ивану Петровичу Шухову — он остался дово¬ 
лен: 

— Пишите, пишите... 

И вдруг — встречаю в коридоре товарища, прини¬ 
мавшего довольно доброе участие в моей судьбе: 

— Говорят, вы собираетесь писать о Шортанды, о 
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Бараеве? Остерегайтесь. Рекомендации института еще 
не проверены и даже более того, успели скомпрометиро¬ 
вать себя. Там же комиссия за комиссией. Боюсь, что 
к выходу вашего очерка Бараев уже не будет директо¬ 
ром, и тогда вы подведете не только себя, но и журнал... 

— Неужели все так серьезно? 

— Очень серьезно. Из достоверных источников... 

Конечно же, я не медля помчалась к Ивану Петрови¬ 
чу. Он неопределенно хмыкнул, прошелся по кабинету* 

— Я тоже слышал кое-что... Но вы-то сами,— он 
остановился напротив меня,— верите, что Бараев и его 
коллектив на правильном пути? 

— Верю, Иван Петрович... 

— Ну так о чем же толковать? Заканчивайте побы* 
стрее очерк, а там, если надо будет, и повоюем... 

Вот так и оказалась я в сельхозотделе ЦК Компар¬ 
тии Казахстана, и товарищ, который по просьбе Шухова 
прочитал мой очерк, сказал, возвращая рукопись: 

— На мой взгляд, все верно. Нынешний катастрофи¬ 
ческий год особенно ярко показал, что шортандинские 
ученые на правильном пути. 

И еще он сказал, что мне все-таки лучше проконсуль¬ 
тироваться с самим Бараевым, который, на мое счастье, 
как раз оказался в Алма-Ате. 

Как знать, если бы не активная поддержка Целино¬ 
градского обкома партии и Центрального Комитета Ком¬ 
партии Казахстана, может быть, события приняли бы в 
то время и более крутой оборот. Академик Лысенко и 
иже с ним делали все, чтобы окончательно дискредити¬ 
ровать рекомендации Бараева, особенно обрушиваясь на 
чистые пары. «Но ведь чистые пары — это хлеб завтраш¬ 
него дня,— утверждал Бараев.— Нельзя жить сиюминут¬ 
ной выгодой: взять лишние центнеры сегодня, а там 
хоть трава не расти...» 

«Паровик»,— приклеилась тогда к Бараеву кличка, 
считавшаяся почти бранной. Между прочим, в словаре 
Ушакова это слово толкуется так: «Паровик — паровой 
котел, закрытый прибор для изготовления пара, давле¬ 
нием выше атмосферного»... Да уж, выдержать, пере¬ 
бороть такое давление, для этого и в самом деле надо 
быть очень мощным «паровиком». 

Надо было видеть Бараева в моменты, предшествую¬ 
щие полемике с противником: только руки, покрытые 
редкими веснушками, выдавали обуревающее его волне¬ 
ние — они или вертели цепочку из канцелярских скре- 
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пок, или складывали вдвое, вчетверо, в восемь раз 
листок бумаги, и так до тех пор, пока он не превратится 
в твердый брусочек, а губы поджимались, и сам он 
сжимался весь, как тугая пружина, а потом взрыв — 
точная, резкая, убедительная речь, безо всяких уверток 
и экивоков... 

«...Я привык говорить всегда то, что я думаю, что 
я знаю, и никто меня отступить от того, в чем я убежден, 
не заставит...» 

О «Главном агрономе целины», по меткому выраже¬ 
нию Юрия Черниченко, о человеке высокого граждан¬ 
ского мужества, Бараеве, ныне пишут много, пишут 
по-разному. И как обычно, когда человек еще при 
жизни становится легендой, даже его биографические 
данные приводятся разноречиво. Одни утверждали, что 
его отец был питерским рабочим, другие — что воло¬ 
годским крестьянином. И то и другое верно, и то и 
другое сыграло свою роль в том, что у Целины есть 
Бараев. Имей Иван Бараев с самого начала землю, не 
уйди в Питер на отхожие промыслы, как знать, может, 
был бы он заурядным, как все, землепашцем... Но уст¬ 
роившись в Питере кондуктором на Николаевскую 
(соединявшую Москву с Петербургом) железную до¬ 
рогу, сопровождая товарные поезда, Иван пристра¬ 
стился к чтению, интересовали его и книги по агрономии: 
крестьянин в нем продолжал жить,— и, получив в на¬ 
следство небольшой надел земли, он не колеблясь 
вернулся на родину и начал хозяйствовать, стремясь 
применить знания, полученные из книг. 

Для Саши Бараева поле и книга с детства были 
неразрывны, и не было у него иной мечты в жизни, чем 
стать агрономом. 

И еще один поворот в жизни отца, также сыгравший 
свою роль в становлении Главного агронома целины* 
в 1923 году семья Бараевых с группой земляков пере¬ 
езжает в Поволжье и организует сельскохозяйствен¬ 
ную коммуну в селе Сарма, председателем которой 
становится Иван Бараев. 

После влажного климата Нечерноземья пришлось 
привыкать к хозяйствованию в условиях засушливой 
степи. Саша, заканчивавший среднюю школу в Бала¬ 
кове, летом работал в коммуне у отца, постигая пре¬ 
мудрости хлеборобского дела. Сельскохозяйственный 
институт он окончил в Куйбышеве, работал на Безен- 
чукской опытной станции под руководством крупнейше- 
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го специалиста по степному земледелию Николая Мак¬ 
симовича Тулайкова. 

В 1936 году по рекомендации Н. М. Тулайкова Бара¬ 
ев становится научным сотрудником, а затем замести¬ 
телем директора по науке Уральской опытной станции. 
Десять лет непрерывных исследований потребовалось 
ему, чтобы защитить кандидатскую диссертацию по 
вопросам растениеводства в острозасушливой зоне. 

В 1953 году, в канун освоения целины, Бараев был 
назначен директором Казахского института земледелия 
имени Вильямса. Начались невиданные по своим масш¬ 
табам исследования земельных массивов Северного 
Казахстана, и Александр Иванович принимал в них 
самое деятельное участие, и когда было решено создать 
в этой зоне новый научно-исследовательский институт, 
Бараев без колебаний согласился его возглавить. 

В 1957 году он едет с делегацией в Канаду, в засуш¬ 
ливые провинции Саскачеван, Манитоба и Альберта, где 
природа и климат похожи на североказахстанские, если 
не считать, что осадков там больше выпадает в июне, а 
не в июле, как у нас, и осень там теплее и суше, так 
что жатва проходит там в более благоприятных услови¬ 
ях. Но и там отвальная обработка почвы в тридцатые 
годы нашего столетия принесла неисчислимые бедствия. 
Пыльные бури бушевали на миллионах гектаров, унич¬ 
тожая самый плодородный слой пашни. Нужно было 
срочно искать пути исцеления земли, и тут ученые- 
аграрники обратили внимание на то, что даже в этих, 
терпящих бедствие провинциях, есть земли, которые 
пыльные бури как бы пощадили. Жили здесь, в боль¬ 
шинстве своем, русские, украинцы, переселившиеся в 
Канаду в конце прошлого века, и пашню они обраба¬ 
тывали издавна без оборота пласта. 

Интересное предположение о происхождении этого 
метода высказал В. Чирков в своем очерке «Урожай 
рассудит», опубликованном в 1969 году в первом номере 
журнала «Сибирские огни». Он считает, что здесь сыг¬ 
рала свою роль разработанная выдающимся агрономом 
прошлого века Иваном Евгеньевичем Овсинским систе¬ 
ма бесплужной мелкой обработки земли. Создав орудие, 
предназначенное как можно меньше будоражить почву 
с сохранением максимального количества растительных 
остатков на ее поверхности, Овсинский получал на юге 
Украины высочайшие по тем временам урожаи — до 
трехсот пудов с десятины. 


36 


После предвзятой недобросовестной проверки офи¬ 
циальная царская агрономия отвергла систему Овсин- 
ского, но многие крестьяне все-таки переняли отдельные 
ее элементы и успешно их применяли на своих полях. 
Так не было ли среди украинских переселенцев, задает 
В. Чирков резонный вопрос в своем очерке, так сказать, 
«последователей» Овсинского, и не ведут ли канадские 
плоскорезы, глубокорыхлители, стерневые сеялки свою 
родословную от орудия Овсинского? 

Как знать... Разве мало подспудных, может быть, 
так и не обнаруженных связей во всемирной истории 
хлебопашества? 

Опыт канадцев оказался неоценимым при разработ¬ 
ке новой почвозащитной системы у нас на целине. Ко¬ 
нечно, создавалась она не на пустом месте. В нашей 
стране уже существовала Мальцевская безотвальная 
обработка, правда, при ней не сохранялась стерня, но 
успехи «народного академика» придавали уверенность 
Бараеву и его коллегам в том, что они на верном пути. 
Кстати, у земледельцев Северного Казахстана до трид¬ 
цатых годов нынешнего столетия, когда отвальный плуг 
стал безраздельным владыкой полей, посевы по отваль¬ 
ной вспашке чередовались с посевами «ленивкой», 
«наволоком», «под припашку», то есть практиковалось 
то, что ныне называют минимальной обработкой земли. 

Весна 1965 года была пыльная, ветреная, сулившая 
засушливое лето. Но в институте царило бодрое, воин¬ 
ственное настроение. Это была первая весна, когда реко¬ 
мендации ученых воспринимались без боязливой огляд¬ 
ки: угодно ли это будет кому-то или не угодно? 

Мне пришлось долго дожидаться Александра Ивано¬ 
вича— он совершал большую поездку по Кустанайской, 
затем по Кокчетавской областям, а вернувшись, наутро 
сразу уехал в Целиноград: налаживалось серийное про¬ 
изводство машин и орудий для противоэрозийной обра¬ 
ботки почвы. 

Наконец, 19 апреля удалось его «захватить». У меня 
сохранилась почти дословная запись нашей беседы. 

...— Дождь. Хорошо, что дождь. Почва-то у нас про¬ 
мочена всего на тридцать сантиметров по зяби, а там, 
дальше, на два метра сушь. Я, откровенно говоря, 
боялся, что ветер поднимется. Сейчас, при оголенной 
почве, это очень опасно. У нас бывают штормовые 
ветры, которые сносят целые поля. 

— Даже те, где оставлена стерня? 
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•— Нет, на полях со стерней такого не бывает. Но вы 
учтите, в хозяйствах ведь еще отвальной зяби пятьдесят 
процентов. 

— Так что же мешает? Почему бы все поля не оста¬ 
влять со стерней? 

Смеется. 

— Много причин. Противоэрозийной техники не 
хватает еще, а та, которая есть, используется плохо. 
Самое страшное — сила консерватизма,- нежелание 
перестраиваться. Новая техника вся на гидравлике, а 
механизаторы привыкли работать с прицепной, им еще 
20 процентов за прицепщика платят. Гидравлика — шту¬ 
ка тонкая, капризная, масло не профильтруешь, или же 
еще песочку подсыпать можно — и стоп машина, нужно 
везти ремонтировать на завод, в совхозных мастерских 
ничего не сделаешь. Вот тебе и снова прицеп, и двад¬ 
цать процентов к оплате... 

— Александр Иванович, я как-то не поняла... Неу¬ 
жели специально портят? 

— Как говорится, из песни слова не выкинешь. При¬ 
дет время, когда наши хлеборобы даже представить не 
смогут, как это можно — обрабатывать землю отвально, 
а пока — нам придется еще много повоевать. Кстати, мы 
у канадцев спрашивали: «Как скоро удалось внедрить 
вам новую систему?»—Они ответили: «Нам потребова¬ 
лось двадцать лет. Умерли старые фермеры, привыкшие 
к старым методам и орудиям, а молодых мы уже вос¬ 
питали. Вся пропаганда была пущена в дело».— Мы 
призадумались, а канадцы нас утешили: «Вы не огор¬ 
чайтесь, двадцать лет — это у нас, ведь фермы частные, 
и хозяева их Еправе делать со своей землей что угодно, 
приказать им нельзя, можно только убедить. А вы мо¬ 
жете поступить проще: отдать приказ по хозяйствам — 
и все будут выполнять».— Мы вежливо с ними согласи¬ 
лись, а сами переглянулись: не так-то просто и у нас 
преодолеть психологический барьер... 


Июнь 1967 года... Тихий и ясный вечер. Над поселком 
с криком носятся стаи скворцов, и враз, словно по 
команде, усаживаются на телевизионные антенны. Вот и 
коттедж, где живет Александр Иванович, и сам акаде¬ 
мик, в старой соломенной шляпе и стоптанных башма¬ 
ках возится в своем розарии. Розы — его страсть. Из 
каждой командировки везет черенки, одни приживают* 
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ся, другие нет, Внук Дениска помогает деду, носит воду 
маленькими ведерками. Александр Иванович богат вну¬ 
ками, и на лето все съезжаются к нему. «У дедушки с 
бабушкой всегда лето»,— сделала заключение пятилет¬ 
няя внучка. 

Александра Алексеевна Зайцева, соседка Бараевых, 
смеясь, рассказывала, как однажды знойным вечером, 
когда бродячая туча нависла над угодьями института, 
Александр Иванович посадил внучат в машину и по¬ 
мчался ей наперерез. Ребятишки азартно визжали: они 
верили, что их дед запросто заарканит тучу. Но туча 
уплыла и пролилась дождем лишь над полями соседнего 
колхоза «18 лет Казахстана». 

— Кан Де Хан переманил,— объявил Александр 
Изанович огорченным внукам... 

Александр Иванович споласкивает руки под Денис¬ 
киным ведерком, подходит к ограде: 

— Значит, снова к нам. Как устроились? 

— Спасибо, Александр Иванович. Хорошо. 

— Завтра приходите с утра к главному корпусу, пое¬ 
дем по полям. Я вот тут, знаете, для гимнастики... Зем¬ 
лянику посадил, Сладкая она здесь, слаще, чем у вас в 
Алма-Ате. 

Миром и благодушием повеяло на меня в этот вечер. 
Земляника, розы... Только соловьев не хватает для пол¬ 
ной идиллии. А среди ночи вдруг почудились за окном 
гостиницы неясные птичьи голоса. Распахиваю створ¬ 
ки — так и есть, соловьи! 

Как они пели, как старались в ту ночь, словно хоте¬ 
ли доказать, что не вечно же быть неуюту, тревоге, 
борьбе. 

А утром... 

— Тридцать-тридцать пять процентов урожая мы 
еще теряем из-за того, что поля наши засорены, что па¬ 
рам не отводится должное место... 

В бесконечном хороводе кружатся поля. Зеленеющие 
всходами, они для меня на одно лицо, а у Александра 
Ивановича каждое поле, как человек, имеет свою осо¬ 
бую жизнь, свою родословную. 

— Вот это поле обрабатывается безотвально, а то — 
отвально. Замечаете разницу? Я остановлю машину, при¬ 
глядитесь... 

В самом деле, это очень разные поля. Первое — 
сплошь покрыто густой щеткой хлебов, на другом, тоже 
зеленом с виду, если взглянуть пристальней, можно од- 
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наружить проплешины — участки, где пшеница не взо¬ 
шла. 

— Зима была бесснежная,— поясняет Александр 
Иванович. — Безотвальная зябь под стерней влагу все- 
таки накопила, а вот на отвальной... Весной алтайцы к 
нам приезжали, первый секретарь крайкома Александр 
Васильевич Георгиев, с секретарями райкомов, с агро¬ 
номами. Целым поездом приехали, в своих вагонах 
жили на станции. Вот, как раз тут, на границе между 
полями, Георгиев попросил лопату, сам стал копать. 
Сперва на отвальной зяби. Шестнадцать сантиметров 
прокопал — началась сухая земля. А на безотваль¬ 
ной — рыл, рыл, восемьдесят сантиметров. Так до 
сухого слоя и не добрался. Достал влажный комок 
земли, сдавил его в кулаке — он слепился. Подзывает 
одного из секретарей: «Возьмите на память. Вот что 
такое безотвальная обработка, а вы говорите...» Похо¬ 
же, теперь начнут перестраиваться. А то ведь до чего 
дошли со своей пропашной системой — весь скот сунули 
в сухую степь, дескать, теперь его кукуруза прокормит, 
а в горных и предгорных районах стали сеять пшеницу. 
Комбайн хлеб убирает, а трактор тут же — держит 
его на тросе, чтоб не перевернулся. Помните сказку, 
как корову на баню тащили, потому что на крыше 
трава выросла, так здесь почище... 

...«Вот что такое безотвальная обработка»,— сказал 
Георгиев, держа в кулаке слипшийся комок земли... Все 
просто, все буднично, не били в литавры, не трубили в 
трубы, возвещая конец состязания двух систем, пропаш¬ 
ной, родиной которой был Алтайский край, и бесплуж¬ 
ной, почвозащитной... Будучи в свое время в Шортанды, 
академик Лысенко, как панацею, проповедовал пропаш¬ 
ное земледелие: 

«...Хорошая перекрестная обработка квадратно-гнез¬ 
довых посевов кукурузы, очищая почву от сорняков, со¬ 
действует и накоплению в почве запасов усвояемой пи¬ 
щи...» Итак, один год кукуруза, другой — пшеница... А 
что целину осваивали ради главного хлеба — пшеницы, 
что кукуруза, словно насос, выкачивает из земли дефи¬ 
цитную влагу — это же мелочи... 

Пропашная система просуществовала сравнительно 
недолго, но бед наделала невпроворот. Спор решила 
сама природа: на Кулунду обрушились черные бури, 
урожаи стали падать, сводиться на нет. Нужно было ве¬ 
ликое мужество, чтобы признать свои ошибки, и оно 
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нашлось у Алтайского партийного руководства. Барнаул 
стал новым центром борьбы за внедрение почвозащит¬ 
ной системы. Алтайцы многое взяли у Бараева, многое 
ввели и свое, в частности, большое внимание они уделя¬ 
ют лесонасаждениям. 

Представления меняются. Мы привыкли писать о 
поле, что оно — или «зеленеющее» , или «желтеющее 
зрелыми хлебами», или «недавно вспаханное, черное, 
как вороново крыло...» А вот поле, у которого сейчас 
остановил машину Александр Иванович: жесткая ры¬ 
жая щетина стерни, вороха измельченной соломы. На 
первый взгляд, неприбранное, взлохмаченное, у меня 
такое поле теперь вызывает теплое чувство. Земля, на¬ 
дежно прикрытая стерней, отдыхает, набирается сил, 
копит влагу, знаю, что не страшны этому полю свирепые 
целинные ветры — эрозии здесь не будет... 

— Хотите взглянуть на эрозию?— словно угадывает 
мои мысли академик. 

— Эрозию? На ваших полях? 

— Для опыта держим,— усмехается Александр Ива¬ 
нович. 

Блеклый табачный оттенок на зелени всходов вызы¬ 
вает неясное чувство тревоги. Вдруг замечаешь, что воз¬ 
дух вокруг очень сух, что облака, пройдя над полями, 
обронили всего несколько капель и уплыли, ушли, вновь 
открыв безжалостно палящее солнце... 

— Выйдем из машины,— предлагает Александр Ива¬ 
нович. — Обратите внимание на верхушки всходов. 

Верхушки-то, оказывается, омертвелые, они «засече¬ 
ны» крупинками горячей пыли, отсюда и этот тревож¬ 
ный табачный оттенок поля. 

— Вот вам результат семилетней отвальной обра¬ 
ботки. 

Горячая пыль забирается в туфли... Обращаю внима¬ 
ние, что поле все в бороздах. 

— Специальной сеялкой сеяли, иначе бы все занесло, 
сровняло... 

Порыв знойного ветра — и по полю начинают ходить 
маленькие, но от этого не менее зловещие смерчи... 

«Не пугайте нас эрозией...» Что было нужнее? Пря¬ 
тать голову под крыло, подобно страусу, и произносить 
успокоительные речи или сказать прямо и открыто 
людям: «Да, распахав огромные целинные пространства, 
-мы тем самым выпустили из бутылки джинна, именуе¬ 
мого эрозией. И давайте не замалчивать это бедствие, 
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а говорить о нем прямо, открыто, потому что излечива¬ 
ется не тот, кто скрывает болезнь, а тот, кто вовремя 
обращается к врачу». 

Как-то на одном из представительных совещаний на 
Александра Ивановича обрушились сторонники отваль¬ 
ной обработки, возводя на безотвальную все смертные 
грехи: «Вас и сорняки забьют, и совка задушит». Как 
раз в 1964—1966 годах наблюдалась вспышка размно¬ 
жения зерновой совки в районах Северного Казахстана, 
но ведь такие вспышки неоднократно бывали и раньше, 
до плоскорезов, более того, безотвальная обработка по¬ 
могает сохраниться хищным жужелицам, которые 
охотятся за совкой. А что касается сорняков, то при 
достаточном наличии чистого пара гарантируется пол¬ 
ное их уничтожение, и тому свидетельство институтские 
поля. 

— Ржавчина одолеет,— не унимались противники.— 
И вообще... 

— И вообще,— заявил вдруг Бараев.— Что нам здесь 
спорить? Давайте возьмем два любых целинных хозяй¬ 
ства, примерно одинаковых по условиям. В одном вы 
будете внедрять свою систему, а в другом я свою. 

Наступило замешательство, а потом послышался 
голос: 

— Ну, сразу на производственную основу... Так на¬ 
учные споры не решаются. 

Решаются, именно так решаются. На совхозных 
полях. 


3. ЖИЗНЬ КОРОТКА, НАДО СПЕШИТЬ 

С первых же дней существования института здесь 
была создана солидная группа «эрозионистов». В нее 
вошли Александр Иванович Бараев, Александра Алек¬ 
сеевна Зайцева, Эрвин Францевич Госсеи и другие со¬ 
трудники. Тема ветровой эрозии в научных учреждениях 
страны до этого почти не разрабатывалась. Были толь¬ 
ко факты, огромное количество фактов, и тревога за 
землю, такая же острая, не дающая покоя, как тревога 
за родного человека, пораженного тяжелым недугом: 
всякое промедление смертельно. 

...На столе у Александры Алексеевны в граненом ста¬ 
кане ветка цветущей липы. Она полулежит на диване, 
нога и локоть перевязаны: ездила в Кулунду на совеща- 
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ние — Георгиев пригласил, после того, как сам побывал 
в Шортанды,— много было встреч с хлеборобами, а воз¬ 
вращалась домой и вот — приступка вагона оказалась 
слишком высоко от земли. Не так-то легко путешество¬ 
вать в 66 лет, а тут, едва вернулась — телеграмма из 
Москвы: просят приехать выступить по Всесоюзному 
телевидению; весной этого (1967) года ЦК КПСС и Со¬ 
вет Министров СССР приняли постановление «О неот¬ 
ложных мерах по защите почв от ветровой и водной 
эрозии». 

Как-то попал мне в руки автореферат ее кандидат¬ 
ской диссертации «Возделывание яровой < пшеницы в 
Центральном Казахстане»— наткнулась я на него слу¬ 
чайно, и когда прочитала, стало мне ясно, почему 
Александра Алексеевна лишь как-то бегло упомянула 
об этой своей работе. Все здесь выверено, добросо¬ 
вестно, основано на многолетних опытах, но нет того, 
что впечатляет в любом' ее труде, связанном с защитой 
почв от ветровой эрозии,— взрыва мысли, прозорливос¬ 
ти, доходящей до ясновидения... Она по натуре своей 
была бойцом. Протрубила труба — вставай в ряды,— 
и все озаряется новым ярким светом, все обретает осо¬ 
бый смысл. «Есть упоение в бою»... У нее сразу стано¬ 
вилось скучным лицо, когда заговаривали с ней о том, 
что докторскую защищать все-таки нужно. «Потом, 
как-нибудь потом»...— и уводила разговор в сторону. 

...— Вот я иногда думаю, если бы все наше, бабье, 
любопытство направить на что-то дельное, что было бы... 
В сущности, в первобытные-то века так и было. И хлеб 
растить, наверняка, начала женщина. Мужики-то охо¬ 
тились. А потом мужики ухитрились повернуть наши 
интересы в другую сторону, и сколько от этого потеряло 
человечество! Смеетесь? Неправда, что ли? Ну ладно, 
ближе к делу... Маленький комок почвы — он же нам 
столько* условий диктует! Немыслимо создавать одина¬ 
ковые орудия для всех зон. Возьмите, к примеру, пав¬ 
лодарские почвы и наши, целиноградские: у нас почвы 
более липкие, а в Павлодарской области — супесь, там 
орудия быстро стачиваются, абразируются. Вот мы с 
ребятами и разрабатываем методику, изобретаем прибо¬ 
ры. Тут приходится быть и химиками, и физиками, и 
инженерами в какой-то степени. 

«Ребята»— это группа молодых ученых, которая ра¬ 
ботает под руководством Александры Алексеевны: Эр- 
вин Францевич Госсен, Евгений Иванович Шиятый, Ва- 
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лерий Иванович Кирюхин, Татьяна Никитична Дворни¬ 
кова и другие. 

За стеклом книжного шкафа — большой портрет: мо¬ 
лодая женщина с живыми умными глазами, с чуть вздер¬ 
нутым носом, улыбается светло и лукаво... 

— Пришли ребята мои навестить... Увидели — прис¬ 
тали: кто да кто — познакомьте! 

— Ишь, говорю, какие... А со мной не хотите разго¬ 
варивать? 

— Ну, с вами само собой... 

— Так и это же я... Когда в ВИРе работала... Хохо¬ 
чут: «А мы и сами догадались»... 

Александра Алексеевна была «ровесницей века»— 
молодость ее совпала с гражданской войной. 

...— У нас на Кубани жестокие были схватки. Брат 
шел на брата, отец на сына. Мой отец и дядя ушли с 
красным отрядом. Слышим, белоказаки наступают, в 
станицах, соседних с нашей Николаевской, три ревкома 
вырезали. Я с дедом по отцу оставалась — матери уже 
не было в живых. Среди ночи он будит меня: «Вста¬ 
вай, Лександра! Беляки в станице...» Выскочила я во 
двор — выстрелы, крики кругом, вой бабий... Подводит 
мне дед коня.— «А ты, дедушка?»—«Я старый, меня 
не тронут...»— Ускакала в Армавир, а деда повесили... 

В Армавире Шура Зайцева сразу пришла в горком 
комсомола, ей дали поручение — вести работу среди 
бедняцкой молодежи, а спустя некоторое время избра¬ 
ли секретарем городской комсомольской организации. 
Потом был Новороссийск — там она заведовала отде¬ 
лом соцвоса (социалистического воспитания), вместе 
с Федором Гладковым («Знаете, тот, что «Цемент» 
написал».) ездили по цементным заводам, создавали 
рабфак... 

...— На одежду мы в то время особого внимания не 
обращали. Я из станицы ускакала в черном суконном 
сарафане, перешитом из дядиной черкески, и в кофте из 
козьей шерсти. И носила их четыре года. В двадцать 
втором в том же сарафане и кофте приехала в Москву, 
в Петровско-Разумовскую академию. Это уже мы ее в 
Тимирязевскую переименовали. 

В комнату заглядывает Константин Дмитриевич, су¬ 
пруг Александры Алексеевны. 

С Константином Дмитриевичем Постоялковым, за¬ 
ведующим отделом кормопроизводства, очень рекомендо¬ 
вал мне поговорить Александр Иванович, когда мы с 
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ним проезжали по участкам лиманного орошения: «Мно¬ 
го нового, интересные проблемы...» 

— Заходи, заходи,— приглашает Александра Алек¬ 
сеевна.— Я тут нашу Тимирязевку вспоминаю. 

И поясняет мне с усмешкой: 

— Он ведь у меня ярый травопольщик. Вместе у 
Вильямса учились... Ты не торопишься? 

Вот сидят они рядом — люди, прожившие вместе бо¬ 
лее сорока лет... Всегда вместе, но не всегда рядом... 

На семейное положение тогда не ссылались. Кон¬ 
стантин Дмитриевич после окончания академии был 
отправлен на Украину, в одну из сахарных экономий. 
И, «сам того не ведая», стал рекордсменом по выращи¬ 
ванию сахарной свеклы. В 1929 году в числе специали¬ 
стов сельского хозяйства его направили на полгода в 
США — изучать опыт выращивания пшеницы, закупить 
необходимые машины. 

Александра Алексеевна тем временем, закончив ака* 
демию, стала работать у академика Вильямса, затем 
началась коллективизация, и супруги, после недолгой 
встречи, опять разъехались. 

Посевная на Дону... Командированная сюда молодой 
агроном Александра Зайцева делает все, чтобы сохра¬ 
нить артель. Хутор распался на два лагеря: одни за, 
другие — против. 

«...Приходит ко мне только что демобилизованный 
красноармеец: 

— Уговорите моего батька, никак не хочет в артели 
оставаться... 

— Ну, позови... 

- Является батько — такой плюгавенький казачишка, 
ноги колесом, а грудь вперед, кубанка на затылке... 

— Чего же вы из артели выходите? Вам-то уж не¬ 
долго работать, сын — главный кормилец. Он в артели 
останется, а вы? Неужели хозяйство делить? 

Смотрю — вроде начал склоняться. 

— Ну ладно, кубыть... 

И тут, как на грех, мимо окна катит один «вышед¬ 
ший» бочку-водовозку на колесах. Глянул наш «батько» 
да как швырнет кубанку себе под ноги и пошел нас 
нести последними словами: 

— Так вас и растак, там же, на водовозке, одно ко¬ 
лесо мое приделано, а он поволок.— Выбежал, догнал, 
чеку выдернул, колесо сдернул, взвалил на плечи — и 
до дому... 
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...Обстановка напряженная была, буквально на ре¬ 
вольверах спали. Кое-кто из комсомольцев-активистов 
меня уговаривал: «Чего церемониться? Выходит из ар¬ 
тели — не отдавать ни имущества, ни семян...» Нет, мы 
все по справедливости, по количеству душ поделили, и 
на тех, кто выходил, и кто оставался. Ведь выходили 
бедняки, вдовы — одурманило их кулачье, обвело во¬ 
круг пальца... А потом видят, как у нас в артели друж¬ 
но дела пошли,— обратно стали проситься. Так мы еще 
думали, кого принять... 

...Кончился срок моей командировки, пора возвра¬ 
щаться в Академию. Прихожу к секретарю райкома. 

— Нет, мы тебя не отпустим, останешься у нас... 

— Да какой из меня прок... 

— Ну, конечно, не прибедняйся. Артель-то твоя 
одна из лучших... 

Начинает агитировать. 

— Да я же в декретный вот-вот... 

Он и рот раскрыл: 

— Не выдумывай... Незаметно ничего... 

— Спроси свою жену, она, небось, сразу заметила... 

...Вот так мы со Светланкой, с дочкой, и провели в 
тридцатом посевную...» 

Беседы наши текли неторопливо, Александра Алексе¬ 
евна рассказывала о себе, будто немного со стороны 
смотрела: «Все-таки — как долго я живу! Давно ли, ка¬ 
жется, хлеб серпами жали, а сейчас?» 

— Познакомилась я с Николаем Ивановичем Ва¬ 
виловым на выездной сессии Академии сельскохозяйст¬ 
венных наук по каучуконосам. Тогда везде искали 
растения, способные давать каучук. И одно из них -— 
тау-сагыз — наша экспедиция нашла на хребте Кара- 
тау, между двумя полупустынями. Он лазил по горам, 
как и все, нет, не так — лучше. И нас учил, как пере¬ 
бираться через расщелины, как подниматься на кру¬ 
тую гору с.помощью лошади. Каждый день в этой экс¬ 
педиции был для меня откровением. И как же я была 
счастлива, когда Николай Иванович пригласил меня 
работать к себе в ВИР: «Выбирайте любой отдел», 
Я выбрала отдел географии растений. 

Видели бы вы эти делянки. Тысячи делянок, и на 
них — пшеница, собранная со всего мира, во всем 
ботаническом своеобразии: тут тебе и лютесценс 
голландская — красавица, листья, как у кукурузы, ши¬ 
рокие, колос — корона, и рядом, на соседней делянке,—• 
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йеменские карлики-эфемеры, у этих даже при молочно- 
восковой спелости зерно уже прорастало — так непри¬ 
вычен был для них влажный ленинградский воздух. 

Его возвращение из командировок всегда было 
праздником. Дает телеграмму: «Встречайте». Встречаем 
гурьбой, и всем хватало поклажи. Книг он привозил уй¬ 
му. Не жалел — давал читать, только с возвратом. При¬ 
езжает в ВИР — тут же все рассказывает, тут же дик¬ 
тует стенографистке, тут же интересуется, как у нас 
дела — все закипало вокруг него. 

Как-то поручил мне в библиотеке найти книгу. За¬ 
главие точно не помню, что-то связанное с гормонами 
растений. Я поискала — не нашла. Так и сказала. Он— 
ни слова. Утром прохожу через библиотеку, он на лест¬ 
нице, на самом верху. Поздоровались. 

— А ведь я нашел эту книгу. 

Меня словно кипятком обдало. 

Тучи над ним явно сгущались, а он все такой же 
был, улыбчивый, деловитый. «Жизнь коротка, надо спе¬ 
шить». 

Встречали мы Первое мая. Длинный стол, бело¬ 
снежная скатерть, в окна бьет солнце. Кто-то говорит 
ему: «Может, все-таки следует в чем-то поступиться, 
стоит ли рисковать? Сохранить институт, сохранить лю¬ 
дей». Он как стукнет кулаком по столу — мы оторопели: 
всегда такой мягкий, сдержанный. 

— На что вы хотите толкнуть меня? Лучше погиб¬ 
нуть, чем отступиться от своих убеждений. 

Перед ним стоял графин с красным вином, графин 
подпрыгнул, вино расплескалось по скатерти. 

Я уже в Казахстане была, направили меня на Акмо¬ 
линскую опытную станцию. И я попросила, чтобы мне 
позволили продолжать ту же работу, что я вела в Дет¬ 
ском селе,— с мировой коллекцией пшениц. Разрешили 
мне составить письмо в ВИР с просьбой прислать исход¬ 
ный материал.. Письмо было отпечатано на машинке, 
моей подписи там не было, но он все равно понял по сти¬ 
лю. Ответ подписал сам лично, хотя подобные письма 
он обычно не подписывал. Я увидела его подпись и обра¬ 
довалась без памяти: значит, еще жив, еще там. Увы, это 
была последняя от него весточка». 

Как дорогая реликвия хранится у меня книга «Нико¬ 
лай Иванович Вавилов», изданная Академией наук СССР 
в 1962 году. Книга открывается портретом академика — 
тем самым, всемирно известным: улыбчивый взгляд с 
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прищуром, чуть приподнятая правая бровь, щеточка 
усов... А на обратной стороне вклейки — надпись, сде¬ 
ланная рукой Александры Алексеевны: «Галине Ва¬ 
сильевне от А. 3. в память о хорошем человеке. 
17/1-1968 г.». 

...Прибежала круглолицая внучка Наташа, принесла 
земляники, правда, еще твердой, зеленоватой. Занялись 
переборкой ягод. Константин Дмитриевич рассказывает 
о той, давней своей поездке в Америку: 

^ ...Побывали мы у Бербанка, смотрели машины 
Форда, в Чикагском университете видели, как почтенные 
доктора наук играли в футбол. Я тогда и не помышлял, 
что сам когда-нибудь забью в ворота науки гол, именуе¬ 
мый диссертацией. Только под старость лет ударился в 
науку. Кандидатскую защитил, да так разогнался, что 
и докторскую написал... Тема? Приходите завтра ко мне 
в лабораторию, все объясню. 

Лаборатория «ярого травопольщика». На двери — 
табличка с довольно прозаическим названием: «Лабо¬ 
ратория кормопроизводства». Но войдешь — и почудится 
тихий шелест строк: «Степной травы пучок сухой...» 

Они и сухие благоухают — эти снопики трав, которы¬ 
ми увешаны стены лаборатории... 

Вот уже которое лето подряд путешествует Констан¬ 
тин Дмитриевич Постоялков со своими сотрудниками по 
Казахстану; они идут по сопкам и равнинам, взбираются 
на горы, обследуют сосновые боры и березовые колки, 
изучают поймы рек и растительность степных озер. 

Овсяница лесная, тонконог, ежа сборная, мятлик лу¬ 
говой, лисохвост, полевица, зубровка—эти травы с поэ¬ 
тичными народными названиями и многие другие приспо¬ 
собились к суровым природным условиям, многие из них 
растут на солонцеватых и солончаковых почвах. Но вся 
беда в том, что они недостаточно продуктивны, и не по¬ 
тому, что такие от природы, просто слишком сухо в зной¬ 
ной степи, , слишком уплотнена и влагонепроницаема 
почва, — : мало в ней фосфора, азота, кислорода... 

В своей книге «Освоение кормовых угодий Северного 
Казахстана» Константин Дмитриевич рассказывает о 
таком опыте: созревшие семена дикой низкорослой мно¬ 
голетней мальвы высеяли на цветочной клумбе под Ка¬ 
рагандой. Уже на третий год мальва достигла двухмет¬ 
рового роста, а листья и цветы стали в четыре раза круп¬ 
нее... Переселение из дикой среды в культурную явилось 
причиной бурного развития. Такое же примерно измене- 
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ние диких видов трав происходит, если проводится залу- 
жение естественных пастбищ. 

В странах Западной Европы давно уже всякое поль¬ 
зование кормовыми угодьями в их естественном виде 
считается не только невыгодным, но и вообще бесхозяй¬ 
ственным. Мы же пока еще мало заботимся об экономи¬ 
ческой эффективности наших пастбищ и зачастую до¬ 
вольствуемся тем, что получаем с гектара по 0,5-1,5 цент¬ 
нера сена,— говорил Константин Дмитриевич. 

Затраты на получение одного центнера сена (косьба, 
сгребание, погрузка, перевозка, складирование) нередко 
превышают здесь себестоимость одного центнера пше¬ 
ницы. 

И так почти на 15 миллионах гектаров внепахотньщ 
угодий Северного Казахстана. 

Семена трав... В свое время мы лихо, без оглядки 
уничтожили многие питомники трав, и теперь горько за 
это платимся. Надо залужать эродированные земли, 
улучшать естественные пастбища, а семян не хватает. 

Посевная люцерна в сухой целинной степи малопро¬ 
дуктивна, ей нужно много воды, она не выносит 
повышенной засоленности почв. Эспарцет более при¬ 
способлен, но отличается жесткими сроками уборки. 
Десять дней передержишь — и не стебель, а дерево. 
Житняк еще ничего, но и он не универсален. 

И в то же время Константин Дмитриевич установил, 
что около сорока видов дикорастущих трав могут посе¬ 
литься на улучшенных сенокосных угодьях. 

Многие из них по своим кормовым качествам лучше 
того же эспарцета или житняка, а насчет их выносливо¬ 
сти и говорить не приходится. Нужно смелее переселять 
«дикарей» в семенные питомники, которые должно иметь 
каждое целинное хозяйство. 

В тот приезд у меня состоялось еще одно, очень ин¬ 
тересное знакомство с заведующим отделом агролесоме¬ 
лиорации Федором Федоровичем Самусевым. 

Огромный, на десятки гектаров парк-дендрарий ин¬ 
ститута выращен, по сути дела, за последние десять 
лет. 

— Сейчас я вам ваших земляков покажу,— говорит 
Федор Федорович.— Вы ведь дальневосточцица? Не сов¬ 
сем? Ну все равно, жили на Дальнем Востоке. У нас 
здесь много новоселов из Уссурийской тайги. Вот чере¬ 
муха Маака, там, дальше, клен приречный, а вот это... 
Узнаете? 
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Как не узнать] Серая бархатистая кора, сложные 
перистые листья... Бархат амурский! 

— Я не думала, что он может расти на целине... 
В Уссурийской тайге ведь очень влажно, а здесь... 

— Как видите, растет... Правда, нынче зимой отдель¬ 
ные деревья повредило морозами, но, в основном, можно 
считать, что приживается. 

В этих душистых зарослях даурская роза соседствует 
с венгерской сиренью, пенсильванская вишня растет 
рядом с тополем бальзамическим из Канады, лозы ви¬ 
нограда амурского вьются по ветвям виргинской чере¬ 
мухи. 

— Отбираем наиболее выносливые, наиболее засу¬ 
хоустойчивые породы, чтобы рекомендовать их потом 
совхозам для озеленения... Насколько это важно, сами 
понимаете. Наша целинная страна открыта всем ветрам, 
всем вьюгам. Как сиротливо и беззащитно выглядят 
поселки без зелени в голой степи... И не здесь ли одна 
из причин того, что у нас по-прежнему остро стоит во¬ 
прос оседлости? 

Приедут новоселы в совхоз: 

— Боже ж ты мой, ни кустика, ни деревца... Да как 
же здесь люди живут? 

Озеленение совхозных усадеб, полевых станов — одна 
из первоочередных задач. Не одной красоты ради, хотя 
и красота для человека много значит,— необходимо 
создание микроклимата: в тех целинных поселках, где 
создан надежный заслон от ветров, зноя и пыли, люди 
становятся здоровей, исчезают такие «целинные» забо¬ 
левания, как пыльные ангины, пыльные пневмонии, си¬ 
ликоз. Хорошо, когда механизатор может отдохнуть в 
лесочке у полевого стана. Березки шумят над головой, 
птичка-чечевичка спрашивает: «Витю видел? Витю ви¬ 
дел?» Кукушка ему годы посчитает, а ночью, может, и 
соловья послушает. 

— Вы же поэт, Федор Федорович, честное слово, 
поэт! 

Федор Федорович смущенно улыбается: 

— Знаете, сама природа настраивает на такой лад. 
Вот посадили мы сосенки в степи... Ждем, вырастут — 
бор будет, хорошее место для отдыха. Как-то наведался 
я туда и изумился. Сосенки-то еще невысоконькие, а под 
ними уже идет своя, настоящая, лесная жизнь. Грибы 
вдруг прорезались — маслята, волнушечки, а ведь леса 
от нас ближе чем за пятьдесят километров и не найдешь. 
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Ну ладно, споры грибные ветром занесло. Гляжу — и му¬ 
равьи лесные кучек понастроили, они-то как сюда доб¬ 
рались? На попутных машинах, что ли? Биоценоз: по¬ 
явились деревья, а за ними весь шлейф: птицы, насе¬ 
комые и даже грибы... 

Будут у нас на целине рощи и сады, обязательно 
будут. 


4. В РАНГ ЗАКОНА 

Начало августа. Жара, сушь. На площади, - перед 
Домом Советов, мальчишки гоняют футбольный мяч, 
тренируются: в Целинограде идут областные соревнова¬ 
ния «Кожаный мяч-68», и нижний этаж гостиницы от¬ 
дан этим шумным сорванцам. 

Еще там живут абитуриенты — их можно сразу узнать 
по серьезным, осунувшимся лицам и воспаленным глазам. 

Верхние этажи отведены участникам Всесоюзного 
совещания-семинара по защите почв от ветровой 
эрозии. 

У стойки администратора идет регистрация прибы¬ 
вающих. Сулейман Еникеев — Башкирия, Уфа... Королен¬ 
ко— Украина, Киев... Минаев — Хакассия... Елеманов — 
Алма-Ата... Саратов... Омск... Краснодар... Чита... 

Академики, доктора, кандидаты наук, просто научные 
работники, просто производственники. Что-то у них всех 
общее. А, понятно — загар, не тот, курортный, ровный 
загар, а полевой, рабочий, когда на лбу, у корней волос, 
там, где обычно кромка шляпы или косынки, чернота рез¬ 
ко сменяется белизной кожи, не затронутой солнцем и 
ветром. 

Кто-то сетует: «Пора еще страдная. Попозже осенью 
собраться бы или зимой».— «А что б мы тогда, здесь, в 
институте, на полях увидели?— возражают другие.— Ведь 
приехали не поговорить — главное, посмотреть, разоб¬ 
раться, как это у них все получается». 

Особенно запомнилось мне на этом совещании выступ¬ 
ление Георгия Григорьевича Берестовского, заместителя 
директора Павлодарской опытной станции по защите 
почв от ветровой эрозии. 

— Представьте себе,— говорил Георгий Григорье¬ 
вич,— как было у нас в области совсем недавно: лишь 
несколько лет назад построена совхозная усадьба, а 
Вокруг — уже песчаная пустыня, и бурая поземка метет 
по улицам. 
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О Берестовском мне много рассказывала Александра 
Алексеевна. Уже немолодой опытный партийный работ¬ 
ник, он, когда начались пыльные бури, переехал в самый 
их эпицентр: поля Павлодарской опытной станции тоже 
пылали от эрозии — это был настоящий «ядерный ко¬ 
тел», по выражению самого Георгия Григорьевича. Бла¬ 
годаря ему я познакомилась с Павлом Васильевичем 
Журавлевым, начальником областного сельхозуправ- 
ления, с Каруланом Шакировым, старшим агрономом 
Ермаковского сельхозуправления, другими павлодарца- 
ми, приехавшими на это совещание, и вот что они мне 
рассказали: 

— ...В нашей области почвы песчаные, легкие. Всего, 
по данным обследования, может быть подвержено эрозии 
свыше двух с половиной миллионов гектаров. Нельзя 
сказать, чтобы эрозия явилась для нас неожиданно¬ 
стью — пыльные бури наблюдались у нас в Прииртышье 
еще до революции. Но тогда крестьяне оставляли эро¬ 
дирующие земли, переходили на новые. Существовала 
так называемая переложно-залежная система земледе¬ 
лия, при которой большие площади были покрыты 
естественной растительностью. 

Когда началась массовая распашка, мы, старые агро¬ 
номы, конечно, видели, что идет игра с огнем, что сами 
себе готовим большой пожар. От наших предостережений 
отмахивались... Беда усугубилась распашкой трав. Были 
гіе только созданы условия для эрозии — подорвали кор¬ 
мовую базу. Ведь до чего дошли в результате? Из При¬ 
иртышья ездили в Джамбул, в Чимкент, с реки Чу камыш 
на корм скоту возили, солому в соседних областях — в 
Целиноградской, Кокчетавской выпрашивали. 

165 тысяч гектаров трав по области вы спасли от унич¬ 
тожения. Конечно, и эти бы заставили распахать, но в 
1963 году эрозия как разыгралась, так страсти и при¬ 
тихли. 

С этих оставшихся трав мы и жить пошли. Нынче к 
нам за семенами едут из Минвод, с Алтая, из Кокчетава* 
даже из Чимкентской области обратились с просьбой: 
выручите семенами, а мы вам лесу подбросим. Канада 
запросила тысячу тонн семян житняка, видите ли, нужны 
семена обязательно из Павлодарской области — самые 
засухоустойчивые. 

Впрочем, если уж рассказывать, так все по порядку. 
Так вот, когда нас прихватило, дальше некуда, стали мы 
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внедрять новую систему земледелия. С трибуны вообще- 
то говорить как-то легче, чем внедрять. 

Ведь тут тоже нужно с умом и не так, что дали тебе 
направление — иди и не оглядывайся. Вот незначитель¬ 
ный, на первый взгляд, но характерный пример. Нынче 
весной и в начале лета у нас ветры были дикие: мачты 
летели, столбы валило. Главное, дуло весь май, когда 
земля еще не прикрыта растительностью, а эрозии в 
области практически не было. И вдруг в одном совхозе 
появляется очаг — картофельное поле—30 га, понятно, 
никакого на нем защитного покрова, и землю с него не¬ 
сет, как из трубы, на другие посевы. А вы же знаете: 
стоит возникнуть очагу эрозии, как он очень быстро на¬ 
чинает распространяться. 

Мы скорей туда — к агроному: что ж ты делаешь, 
такой-рассякой, ведь у тебя так и другие посевы эроди¬ 
ровать начнут. А в этом совхозе агроном трусливый, 
напуган по другим делам. Бледнеет и говорит: «Что же 
делать? Ума не приложу». 

— Быстро,— говорим,— пусть выезжают на это поле 
трактора с отвальными плугами! 

— Как же так,— пугается агроном,— да ведь отваль- 
но теперь пахать нельзя. 

— Вообще,— говорим,— нельзя, а в конкретном слу¬ 
чае нужно запаковать эродирующий слой, перевернуть 
пласт, и на самое опасное время эрозия будет притушена. 
А потом надо будет посмотреть, возможно, придется 
пойти на залужение. 

Чего мы еще нынешней весной опасались — так это 
дорожной эрозии. Этакая цепная реакция получается: 
начнется на обочине дороги, смотришь, песчаный язык 
уже полгектара поля отхватил. Тоже паника была: вдруг 
один наш павлодарский работник, точно кто, уж не 
помню, звонит в управление: «Павел Васильевич, в Кы- 
зыл-Кураминском совхозе разыгралась эрозия. Минимум 
восемьсот гектаров...» 

Спешно приезжаем в район, а там уже и райисполком 
созван, и агронома прорабатывают (между прочим, очень 
хороший агроном): 

— Как же вы допустили, Иван Иваныч? 

И мы тут же, с ходу: 

— Восемьсот гектаров, шутка ли! 

— Помилуйте, откуда восемьсот? Всего пять гекта¬ 
ров. Несло по обочинам дороги, теперь мы их перепаха¬ 
ли, потушили эрозию, 
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Все ясно: наши павлодарцы из мухи слона сделали: 
едут по дороге — темно кругом. Вот и решили, что поля 
по обе стороны дороги эродируют. Но это хорошо, пусть 
лучше такая паника, чем благодушие и самоуспокоен¬ 
ность. И этот агроном, Иван Иванович, тоже не будет 
медлить — засеет обочины многолетними травами. 

Спрашиваете, с чего мы начинали в 1963 году? Соз¬ 
дали комиссии из почвоведов, землеустроителей. Начали 
проводить почвоэрозионное обследование — по всем хо¬ 
зяйствам, нарезать на полях производственные полосы 
для введения почвозащитных севооборотов. 

Издали в области книгу с рекомендациями по охране 
почв от ветровой эрозии. Стала она настольной у каждо¬ 
го бригадира. По всем районам провели конференции, по 
совхозам — семинары. Знакомили людей с противоэро¬ 
зийными машинами, которые уже начали поступать к 
нам в область. И все-таки, как только стали приходить 
эти машины в хозяйства, начались всякие неполадки, по¬ 
ломки. В хозяйствах — тревога: как с ними справляться, 
с этими машинами? 

А хорошо ли разбираются директора совхозов, глав¬ 
ные инженеры, управляющие отделениями в новой тех¬ 
нике? Если они не разбираются, что спрашивать с рядо¬ 
вых работников? Снова мы объявили по всей области 
семинары. Теперь уже проверочные, на знание техники* 
Звонишь в совхоз — едем к вам проверять, как разбирае¬ 
тесь в новых машинах, начнем с руководства. Взмо¬ 
лятся— повремените несколько дней, дайте еще раз 
досконально все изучить, потом уж приезжайте. 

Переход на безотвальную обработку почвы мы соче¬ 
таем с внедрением и освоением почвозащитных севообо¬ 
ротов, с полосным чередованием культур и пара с поло¬ 
сами трав. 

Приходится и здесь ломать сложившиеся привычки. 
У нас, целинников, размах широкий: если уж поле, так 
400 гектаров. А тут вдруг то поле надо делить на 20 
полос. 

Мы, павлодарцы, на совещании говорили о необходи¬ 
мости завести во всех совхозах Книгу истории полей — 
поверьте, это не из любви к бумаготворчеству, мы против 
лишних бумаг, но такая Книга необходима. Именно по 
ней земледельцы смогут руководствоваться — какие 
полосы под пар, какие под пшеницу, когда и где прово¬ 
дить посев трав, их распашку. 

А что такие севообороты нужны, в этом сейчас каж- 
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дый бригадир не хуже академика разбирается. Ведь 
одно время сильно люди пали духом, особенно в 1963 го¬ 
ду,— казалось, и не справиться с этими пыльными буря¬ 
ми, а если и удастся справиться, то через много лет. 

Пять лет прошло, как взялись за активную борьбу, и 
вот уже результаты — урожаи стали устойчивее, живот¬ 
новодство поднялось, хозяйства становятся рентабель¬ 
ными. И люди видят, что это не просто так, а благодаря 
новой, научной системе земледелия. 

Впоследствии мы не раз встречались с Георгием Гри¬ 
горьевичем Берестовским, он много рассказывал о своем 
детстве, об отце, его биография — еще одно свидетельст¬ 
во того, как много значит в судьбе человека «почва», на 
которой он возрос... 

«Предъявитель сего гражданин солдат Берестовский 
Григорий Денисович есть действительно солдат от первой 
роты Выборгского гарнизона...» 

«...Полковой комитет удостоверяет, что т. Берестов¬ 
ский командирован на агитационные курсы при ЦИК 
крестьянских депутатов — 5 января 1918 года». 

«Предъявитель сего — заведующий обобществления 
при Усть-Каменогорском земельном отделе Берестовский 
Г. Д. командируется в город Семипалатинск, а если пот¬ 
ребуется, в город Омск. Берестовскому поручается хода¬ 
тайствовать перед совучреждениями о скорейшем отводе 
для колхозов участков земли, также ходатайствовать о 
снабжении колхозов тракторами и прочим сельхозинвен- 
тарем, стеклом, мануфактурой и т. д. А потому просьба 
ко всем совучреждениям тов. Берестовскому оказывать 
законное содействие — 21 сентября 1921 г.» 

«...Предъявитель сего действительно есть член Комму¬ 
ны «Южной» Велико-Дмитриевской волости Усть-Каме¬ 
ногорского уезда Семипалатинской губернии т. Бере¬ 
стовский Григорий Денисович, которого совет Коммуны 
командирует в г. Семипалатинск, по делам, касающимся 
Коммуны,— а именно по делу сдачи пшеницы Симбир¬ 
ской организации — что и удостоверяется — 28 декабря 
1921 г.» 

Мандаты писались на листках, вырванных из канце¬ 
лярских книг царского времени. Было даже такое выра¬ 
жение: «Односторонне писанная бумага, годная к упот¬ 
реблению». 

На обратной стороне одного из таких «односторонне 
писанных» листков можно было прочесть: «При негра¬ 
мотности обозначаются приметы»... Далее следовал 
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перечень примет некоего «чернорабочего» Кузякина: 
«Рост средний. Волосы темно-русые...» А на лицевой 
стороне, на мандате, выданном коммунару Берестовско- 
му, стояла круглая печать, настолько четкая, что и за 
полвека не выцвела, будто вчера ее поставили: «Ком¬ 
муна «Южная». Пролетарии всех стран, соединяйтесь!» 
И герб на печати — нет, еще не совсем такой, каким он 
станет вскоре, после образования Советского государст¬ 
ва, станет на века,— это еще прообраз будущего герба, 
но уже есть на нем и серп, и молот, и венок из пшеничных 
колосьев... 

И еще сохранилась стенограмма Всероссийского со¬ 
вещания крупных колхозов в Москве, в 1928 году, на 
котором выступал делегат от Казахстана, член больше¬ 
вистской партии с июля 1917 года Григорий Денисович 
Берестовский. Он говорил, что для колхозного строитель¬ 
ства нужны образованные люди, нужны школы, а в рес¬ 
публике их не хватает, и нарком просвещения Луначар¬ 
ский заинтересовался его выступлением и поддержал 
его. 

Одно из ранних воспоминаний Георгия Григорьевича 
Берестовского — как арестовали отца колчаковцы за 
большевистскую пропаганду. Отца бросили в семипала¬ 
тинскую тюрьму, колчаковцы несколько раз приходили 
делать обыск. «Помню, был у нас портрет Ленина в кар¬ 
тонной рамке, так мать его в пшеницу зарыла. И два 
мешка политической литературы зарыла на улице, в яме 
с картошкой». 

Памятны Георгию Григорьевичу тревожные ночи, 
таинственный стук в окно: «Пора!» Памятно утро, когда 
установилась в селе Советская власть, и снова тревога 
в семье за судьбу отца — он командир красного отряда, 
очищающего волость от белогвардейцев... 

А потом... Потом Георгий Григорьевич помнит себя 
уже двенадцатилетним мальчишкой, юным коммунаром. 

Весной 1921 года проводилась «Неделя крестьянина» 
под девизом «Смычка рабочих и крестьян». Отец был 
председателем губернской комиссии по проведению 
«Недели». В городе мобилизовали буквально всех сапож¬ 
ников, портных, парикмахеров, артистов, плотников. 
И вот заработали в селах на полную мощь кузницы: 
правили лемеха, топоры, оковывали колеса. Плотники 
ремонтировали ограды и крыши домов, портные и са¬ 
пожники больше чинили одежду и обувь, чем шили но¬ 
вую,— не из чего было. Доходило до забавного: идет по 
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улице ученик в рваной одежде — изловят его, и тут же, в 
одночасье, все залатают, если можно, перекроят и пере¬ 
лицуют, еще и шапочку подправят. 

Вечером артисты выступали с концертами. Ну и 
крестьяне в долгу не остались — собирали все, что 
могли, устраивали для горожан обеды. 

Было трудное время, но эта «Неделя» запомнилась 
как праздник, и до сих пор Федора Артемовна, м,ать 
Георгия Григорьевича, вспоминает: «Вот у нас в ком- 
муне-то было...» 

И еще запомнилось — как отправляли баржу с хле¬ 
бом голодающим Поволжья. «Отправили мы хлеб — 
через некоторое время приезжает рабочая делегация 
с подарками от трудящихся Поволжья, с новой одеждой 
и обувью. Тогда мы еще им зерна собрали, а те товары, 
что они привезли, оценили и распределили на трудодни. 
Я, подросток, уже тогда в коммуне вовсю работал — на 
конных граблях, на сенокосилке. И досталась мне за 
работу пара новых хромовых сапог — это были первые 
сапоги в моей жизни». 

Окончив семилетку, Георгий Григорьевич получил от 
коммуны путевку в сельскохозяйственный техникум. 
Потом — Тимирязевская академия, работа в хозяйствах 
Павлодарской области... Началась война, окончил пуле¬ 
метное военное училище, воевал на территории Польши, 
в Германии, ранен был, «но вот жив остался...» А брат 
Вукол, офицер, погиб. Был Георгий Григорьевич наг¬ 
ражден орденом Отечественной войны I степени, а после 
войны, за освоение целинных земель,— дважды — орде¬ 
ном «Знак Почета». 

— Отец мой, как всякий крестьянин, очень был при¬ 
вязан к земле,— вспоминал Георгий Григорьевич.—Он 
ведь и стихи писал все больше о земле, о хлебе. 

Стихи Григорий Денисович писал по-украински, но 
иногда прорывались и русские слова,— ему было восемь 
лет, когда семья переселилась на Иртыш из Полтав¬ 
ской губернии: 

Передо мной открылось поле 
По обе стороны дороги, 

Густа пшениця, гнеться колос, 

Не вдержить важкого зерна. 

А вот это — когда его угоняли на германскую войну 
в четырнадцатом: 

Прощевай же, неорана ныва, 

Хто тзбэ заорэ? 
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Прощевай же, моя ридна жинка, 

Хто тэбэ прыгорнэ? 

Умер Григорий Денисович в 1958 году, в городе 
Павлодаре, оставив после себя, кроме сына Вукола, 
отдавшего жизнь за Родину, шестерых сыновей и до¬ 
черей. 

Ранним утром к гостинице подъезжает вереница 
автобусов с надписью «По заказу». Едем на поля 
ВНИИЗХ. 

Мимо окон проносятся хлебные поля. Совхоз имени 
Сакена Сейфуллина... Пшеница густая, чистая. За пос¬ 
ледние годы целинные поля, благодаря научно обосно¬ 
ванным рекомендациям института зернового хозяйства, 
заметно избавляются от сорняков. 

Разговоры об эрозии не прекращаются и в автобусе. 

Фортунат Миронович Щербина, заведующий кафед¬ 
рой земледелия Ульяновского сельскохозяйственного 
института, рассказывает: 

— Нынче в начале лета поехал я в командировку 
в Мелекесский район — это на границе с Татарией,— 
ветры там такие же, как у вас тут, на целине. И, знаете, 
больно смотреть на поля: все распаханы отвально, леса, 
какие были, уничтожены, травы пока не восстановле¬ 
ны — никакой защиты земле. Вот и поднимает ее 
тучами. Подсолнечник взошел, а его горячей пылью 
засекло, и всходы свеклы на многих полях погибли от 
эрозии. Еду и думаю: вот учим студентов, готовим бу¬ 
дущих работников сельского хозяйства, а даем ли мы 
им самое главное — умение надежно защитить землю... 
Как узнал, что здесь такое совещание, все дела бросил, 
собрался и поехал. Перед землей мы все в ответе, довели 
ее до такой степени. 

Сворачиваем с шоссе — начались поля института. 
Очень жарко, и все, выйдя из автобуса, прежде всего 
бросаются к большой автоцистерне, стоящей у обочины 
дороги. Шофер поворачивает шланг, и мощная струя 
прозрачной холодной воды бьет в подставленную круж¬ 
ку, плещет на дорогу, свертывая в шарики горячую 
черную пыль. 

— Да, земля здесь, действительно...— говорит Су¬ 
лейман Ахметгиреевич Еникеев, приехавший из Уфы.— 
Тут до черной бури недолго. Ишь, как пыль взметает... 

По дороге ходят пыльные вихри, но рядом, на паро¬ 
вом поле, покрытом стерней, ветра слозно бы и 
нет, земля лежит спокойно. 
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— Как на самолете здесь себя чувствую,— говорит 
Сулейман Ахметгиреевич.— У нас в Башкирии — при¬ 
горки, леса, а здесь словно в воздухе висишь* так 
далеко видно. И все пашня, пашня, есть где ветру 
разгон взять. 

Машины демонстрируются одна за другой... Уходят 
под землю острые лемехи глубокорыхлителец и плос¬ 
корезов; молодой паренек в берете, забравшись на 
раму сеялки СЗС —9, разъясняет принцип ее устройст¬ 
ва. Вот на этом самом поле, а, может быть, где-то 
рядом показывал мне, как работают новые машины, 
Борис Михайлович Печатников, приехавший на целину 
в 1954 году вместе с отрядом ленинградских коммунис¬ 
тов. В программе этого совещания значилось, что док¬ 
лад о создании новых почвообрабатывающих орудий 
и посевных машин должен делать начальник Специаль¬ 
ного конструкторского бюро по машинам для Сибири и 
Северного Казахстана Б. М. Печатников. 

Не удалось встретиться с Борисом Михайловичем. 
И уже никогда больше не удастся. За две недели до 
этого семинара он скоропостижно скончался в Москве 
от кровоизлияния в мозг, после одного из заседаний 
в главке... 

— Он плохо себя чувствовал,— сетовали товарищи, 
которых я расспрашивала о Борисе Михайловиче.— Не 
надо было ехать ему в Москву, да разве удержишь? 

— Это был человек, преданный своему делу до 
конца,— говорил Александр Иванович Бараев.— Нам 
жаль было отпускать его из института, но мы понима¬ 
ли, что в СКБ он сможет полностью проявить свой 
инженерный талант. Какой коллектив он создал — мо¬ 
лодой, боеспособный. Орудия, которые там разработа¬ 
ны, сейчас получают повсеместное признание. 

«Помяните мои слова, большое будущее у этих 
машин»,— так сказал мне тогда на прощанье Борис 
Михайлович... 

Вылет самолета задержался. Пользуюсь этим, чтобы 
привести в порядок последние записи. Накануне был 
координационный совет — блокнот и голова распухли 
от названий всяких новых машин, их марок, техниче¬ 
ских характеристик. 

Прежде всего, что такое координационный совет? 
Это орган, координирующий научно-исследовательские 
работы по созданию комплекса противоэрозийных ма¬ 
шин. Исследования ведутся в трех Всесоюзных научно- 


исследовательских институтах и возглавляет всю эту 
работу Всесоюзный НИИ зернового хозяйства. 

Нельзя сказать, чтобы это заседание проходило чин¬ 
но— скорее, наоборот. Насколько я поняла, сталки¬ 
ваются три волны интересов: ученым-агрономам хочется 
как можно быстрей получить машины, надежно охра¬ 
няющие землю от эрозии; их не всегда устраивают 
темпы и методы конструирования и создания этих ма¬ 
шин. Конструкторам нужно, чтобы в производство 
пошли именно их машины, и притом агротехнические 
требования ученых кажутся им не всегда обоснован¬ 
ными, требования — чрезмерными, но так или иначе 
им тоже нужно, чтобы машины были приняты быстрее. 
А вот инженеры-испытатели к каждой машине отно¬ 
сятся придирчиво и нередко накладывают «вето» на 
запуск в производство. 

На этот раз страсти разгорелись в основном вокруг 
БИГ-3, бороны игольчатой. 

На институтском поле я видела это новое, не похо¬ 
жее на другие, орудие. Стальные острые зубья, вра¬ 
щаясь, по очереди впиваются в землю, разрыхляют 
ее, нарушая капиллярность, и, таким образом, БИГ-3 
предотвращает испарение с полей, выражаясь языком 
агрономов, «закрывает» влагу. Она не распыляет поч¬ 
ву, сохраняет стерню. 

— Как можно скорее в производство!— настаивают 
агрономы — и ученые, и производственники. 

— Нет, погодите!— возражают инженеры-испытате¬ 
ли. — Уж больно она неуклюжа, неповоротлива, тяжела, 
по сравнению с теми же зубовыми боронами. И насчет 
того, чтобы давала прибавку урожая,— пока нет опре¬ 
деленных данных. Так что преимуществ особых не 
видим. 

— Но она же предотвращает распыление почвы!— 
возражают ученые.— Это вам не преимущество? 

— Преимущество. Но зачем запускать недоработан¬ 
ное орудие в производство? 

— Сколько лет можно дорабатывать? За это время 
много земли унесет! 

— Да, но по сравнению с зубовой бороной.,. 

— Причем тут зубовая борона?-^ вмешиваются кон¬ 
структоры.— Это орудие совсем другого типа, и требо¬ 
вания к нему другие. Его, если уж на то пошло, и боро¬ 
ной неправильно назвали.— Это, скорее, ротационная 
мотыга! 
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— Вот так и сказали бы. Тогда и требования к ней 
будем предъявлять другие. 

— Может, назвать ее ротационный культиватор?— 
неуверенно предлагает кто-то. 

— А что, она от этого легче станет? 

Общий смех. Смех-смехом, а орудие, как бы его ни 
окрестили, все-таки позарез нужно. 

Спорили, горячились, но в итоге пришли к одному: 
срочно устранять недоделки и запускать «БИГ-3» в 
производство. Вот и утвердилось имя нового орудия, 
а спустя некоторое время прочно войдет в обиход у 
целинников, распространится по всей стране слово «би- 
гование»— вместо «боронование»... 

Целиноградский аэродром сразу переходит в степь, 
и вот она уже под крылом самолета, просторная целин¬ 
ная земля... Сегодня я смотрю на нее с особым чувст¬ 
вом: мне понятны эти желтые, перемежающиеся с 
черным, полосы — полосные пары, зеленые линии — 
молодые лесонасаждения. 

Самолет поднимается все выше и выше, но и сквозь 
туманную дымку земля продолжает слать нам сигна¬ 
лы— желтыми, зелеными, черными полосами и квад¬ 
ратами, словно хочет сказать: думайте обо мне, помните 
обо мне — я ваша земля, земля ваших потомков! 

5. «АРМАВИРСКИЙ КОРИДОР» 

«15 июля 1971 года. Поездка с А. И. Бараевым по 
полям. Пшеница выбрасывает колос... Водохранили¬ 
ще — выводки уток. Разговор о Каменной степи и 
«Армавирском коридоре»...— перечитываю короткую 
запись в одном из путевых блокнотов — и вот уже дан 
толчок воспоминаниям, и я снова в том лучезарном 
июльском дне... В голубой синеве проплывают высокие 
торжественные облака, вокруг — зеленый пшеничный 
простор. И воздух, живительный степной воздух, без 
пыли, без гари... 

По лицу Александра Ивановича вижу, что он дово¬ 
лен состоянием хлебов, так, пожалуй, отец смотрит на 
подрастающее свое чадо — любовно и в то же время 
несколько критически, и как бы в подкрепление моего 
мысленного сравнения, академик произносит: 

— Пшеница, когда лишь только выбрасывает колос... 
Здесь косма торчит, там вихор, но уж как вся заколо¬ 
сится, тут она красавица статная... 
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Все вокруг дышит устоявшейся гармонией: и эти 
зеленеющие хлеба, и коричневатые, лиловые, желтые 
полосы трав, даже выцветшая прошлогодняя стерня на 
паровых полях — и та вроде бы к месту... Поселки по 
обе стороны железнодорожного полотна, утопающие в 
зелени, пруды и рощи возле бригадных станов, вывод¬ 
ки уток па островках обширного водохранилища, и мо¬ 
лодой сосновый бор, темнеющий на взгорке... 

Только что шел разговор о Каменной степи, где 
благодаря продуманным лесонасаждениям великому 
ученому-почвоведу В. В. Докучаеву удалось создать 
своеобразный заповедник плодородия и необыкновен¬ 
ный по красоте зеленый оазис. 

— Как видите,— резюмирует Александр Иванович, 
обводя рукой простор, открывшийся нам с высокой 
плотины водохранилища,— у нас другие условия, чем 
под Воронежем, но и без крупных лесных массивов 
можно сделать степь прекрасной и плодородной. 

Кое-кто называет Бараева «врагом леса», но, пожа¬ 
луй, мало кто любит лес так, как он. 

— Я же в Вологодских лесах рос, — говорит он,—^ 
да и сейчас люблю отдохнуть в лесу, чаще всего езжу 
в Боровое. Но всему свое место. Легко ли вырастить 
лес в знойной степи, где чуть ли не через год повторяют¬ 
ся засухи, одна хлеще другой,— представьте себе, на 
какие пространства надо насадить лесополосы, сколько 
людей, сколько техники потребуется для ухода за ни¬ 
ми... Деревья следует сажать в поселках и вокруг них, 
у бригадных станов, в оврагах, вдоль рек и водоемов. 
А для урожая толку от лесополос в наших условиях 
мало. Многолетние исследования показали, что снег 
распределяется при них неравномерно: у нас, на опыт¬ 
ном поле института, разница на три центнера с гектара 
в пользу тех полей, где нет лесонасаждений. И вооб¬ 
ще,— продолжает Александр Иванович, — глубоко оши¬ 
баются те, кто видит в лесополосах панацею от черных 
бурь. Приходилось вам бывать на Кубани? И под Арма¬ 
виром жили? Уж там ли не лесополосы! 

На благодатной кубанской земле я жила в детстве, 
а потом побывала там в начале шестидесятых годов. 
Хозяйка, к которой мы попросились на квартиру, 
недоуменно сетовала: «И шо таке з землею робыть- 
ся — взвару (компоту) наготовишь, на веранду 
выставишь, шоб остыло, и крышка вроде плотна, а як 
выпьем весь, так на донци земля...» 
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«Несло» землю все время потихоньку, но кубанцы 
особого значения этому не придавали: слой чернозема 
у них в несколько раз толще целинного, казалось, на 
все века хватит. Пшеницу уберут и сразу же предают 
огню стерню и солому, а затем пашут отвально и сеют 
кукурузу на силос. Кукурузу скосят, снова пашут от¬ 
вально, боронуют, сеют озимые... Огромные пространства 
заняты пропашными культурами: табаком, подсолнеч¬ 
ником, кукурузой... А ветры там непрерывные. Вот и 
курила земля, сносило ее потихоньку в Азовское и Чер¬ 
ное моря... А зимой 1969 года разразились страшные 
черные бури, и тут уж миллионы тонн плодороднейшей 
земли поднялось в воздух. Говорят, что оседала она 
даже за тысячи верст, в Греции и в Италии. Особенно 
пострадал так называемый Армавирский коридор, где 
много ветроударных склонов. Вот тогда и приглашен 
был на «консилиум» академик Бараев. 

...— Проехал я по шоссе Москва — Баку. И на протя¬ 
жении 40 километров двигались как в туннеле: дорога 
была занесена толстым слоем почвы, ее расчистили 
бульдозером, и по обеим сторонам тянулись земляные 
валы вышиной в четыре метра. А лесные полосы были 
забиты землей по самые макушки, образовались кур¬ 
ганы высотой в восемь метров. «До чего ж довели зем¬ 
лю!»— сказал я местным руководителям. А они руками 
разводят: «Стихия...»— «Нет, не стихия, говорю, а бедст¬ 
вие, которое подготовили и вызвали мы сами!» 

Тут как раз домик дорожного мастера, сад, огород — 
все утонуло в земляных сугробах. Хозяйка вышла. 
Посочувствовал я ей и спрашиваю: «Как думаете, в чем 
причина?»—«Ото ж все пораспахалы, зачепиться ни за 
шо, воно и нэсэ...» 

Простая женщина, а сразу в корень смотрит, чего 
не скажешь о директоре Краснодарского НИИ сель¬ 
ского хозяйства Тимофее Семеновиче Дубоносове: «Мы 
свою кубанскую систему выстрадали, мы ее менять 
не собираемся...» Схватились мы с ним в Ростове, на 
сессии ВАСХНИЛ,— она состоялась осенью 1969 года 
и была посвящена мерам борьбы с ветровой эрозией. 
Я им чистого неба пожелал, а он в ответ: «Мы на Куба¬ 
ни, Александр Иванович, не только о чистом небе 
думаем, но и о полных закромах зерна...» Полные 
закрома... А на многих полях потеряли на пятьдесят сан¬ 
тиметров почвы, и если даже слой чернозема полтора 
метра, то одной трети его запасов как не бывало... Так 
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сколько будущего хлеба ни за что ни про что на ветер 
бросили? У нас-то на целине чернозема всего сорок 
сантиметров, и если бы себе позволили такую «роскошь», 
вообще остались бы без земли. 

Но, рассказывал мне Александр Иванович, далеко не 
все на Кубани и на Дону рассуждают, как Дубоносов. 
Вплотную занялись разработкой новой почвозащитной 
технологии применительно к местным условиям Донской 
и Ставропольский научно-исследовательские институты 
сельского хозяйства. 

Вспомнил Александр Иванович и о своей недавней 
поездке с первым секретарем Алтайского крайкома пар¬ 
тии Александром Васильевичем Георгиевым по Кулун- 
динской степи. 

...— Молодцы они, крепко за дело взялись — теперь 
у них полосное размещение посевов, многолетние травы. 
Люди говорят, что хоть дышать стали, а то окна одеяла¬ 
ми завешивали, и все равно пыль набивалась. 

— А вот в Хакассии и Бурятии вроде бы и переняли 
безотвальную обработку, а толку что? Обработают поле 
плоскорезами, а потом овец на него пускают. Где же тут 
угомониться черным бурям? Наша система тогда эффек¬ 
тивна, когда действуют все ее звенья... В общем, воевать 
нам еще да воевать... 


Вдоль стен коридора, ведущего в лабораторию агро¬ 
почвоведения,— полки, забитые небольшими картонными 
коробками — в таких хранят детскую обувь, здесь же 
образцы почв со всей целины. В кабинете Александры 
Алексеевны над картой-схемой целинных земельных уго¬ 
дий — портрет Вильямса. Академик сфотографирован 
уже после инсульта, рот чуть перекошен, а глаза сквозь 
пенсне смотрят хмуро и требовательно. Серый селек¬ 
торный аппарат, герань на окне, на столе — алюминие¬ 
вая плошка, заменяющая пепельницу. Чувствуется, что 
хозяйка здесь особенно не засиживается. Недавно вер¬ 
нулась из Кургальджино, рассказывала, что на опытное 
поле повадились сайгаки, Банцат Копеев нашел спо¬ 
соб их отпугнуть: сколотил сорок деревянных крестов, 
привез из общежития сорок списанных матрацев и рас¬ 
ставил чучела по полю. 

— Подъезжаем, батюшки, что за толпа... 

Перед поездкой в Кургальджино Александра Алексе¬ 
евна с Эрвином Францевичем Госсеном ездила в Бар- 
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наул — на координационное совещание по созданию 
.Противоэрозийной техники — такого же плана, какое 
было в 1968 году в Целинограде. Не очень-то довольна.' 

— Каждый норовит протолкнуть на испытания свою 
машину. Уж в чем, в чем, а в защите земли не должно 
быть местничества и корыстолюбия. Пока митингуем, 
земля из-под ног выскочит. 

На загорелых руках —темные выпуклые вены. 
Обычная ее летняя одежда — свободный костюм из лег¬ 
кого штапеля спокойной расцветки. Пепельно-седые 
волосы скручены в узел. 

— Ответственность за землю мы несем величайшую. 
Сейчас уже позади, а вот когда нам вплотную пришлось 
приступить к выведению из севооборотов очагов эро¬ 
зии, ох и трудно пришлось. Недооценишь степень эро¬ 
зии — потом еще больше земли потеряешь. Переоце¬ 
нишь опасность — значит, зря отнимешь место у папъ 
♦ ни. Как тяжелая хирургическая операция — связана с 
риском. Находятся и крикуны, которые только и вопят: 
.«Хлеб! Хлеб!»—Покричал и ушел на пенсию, а после 
хоть всю землю выдуй... 

...— Между прочим, и в науке у нас уже немало пус- 
тозвонов-иллюстраторов появилось, это ведь вначале 
идея с кровью пробивается, а как она утвердится, даль¬ 
ше, словно по лыжне, диссертанты катят. 

Ее рассуждения о роли ученого я записала бук¬ 
вально: 

«...Ученый обязан быть государственным человеком, 
понимать вопрос в широком производственном аспекте 
и болеть не только за то, что при нем совершается, а и 
за то, как его работа «аукнется» годы спустя, может 
быть, в следующем тысячелетии. 

...Самое главное — оставить после себя последовате¬ 
лей. Ученый-одиночка, не имеющий учеников, скряга, не 
уступающий молодежи ни одной своей мысли, ни одной 
.идеи, представляется мне этаким плешивым орлом в 
зоопарке, который терзает свою порцию мяса, прикрыв¬ 
ши ее крыльями». 

Сама же она была, как добрая почва для целой по¬ 
росли молодых ученых. Пройдут годы, и ее питомцы 
станут докторами наук, профессорами, руководителями 
.научных учреждений, а она до конца жизни так и ос¬ 
танется кандидатом сельскохозяйственных наук... 

«...— Умереть — значит полностью раствориться, те- 
к ЙОй— в земле, разумом — в людях... Смерти я не 
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боюсь, но у меня такое ощущение, что я и в двухтысяч- 
ном году буду жить. Человечество должно поставить 
памятник мозгу. В старости, если его упражнять, мозг 
работает интенсивно и даже оказывает омолаживающее 
влияние на организм, да, да, где-то я читала...» 

И вдруг — грустное: 

«...Все-таки, когда уходит человек, сколько бы сорат¬ 
ников и последователей у него не было, многое умирает 
вместе с ним...» 

Сумерничаем дома у Александры Алексеевны. Чай 
она разливает в изящные чашки от сервиза —«ребята» 
подарили на семидесятилетие. Потом уж признались: 
хотели бюст Вильямса преподнести, да скульптор под¬ 
качал — даже отдаленного подобия академика не полу¬ 
чилось. 

Возвращается с какого-то семинара Константин 
Дмитриевич, усталый, запыленный. 

— С Постоялковым сейчас как с иконой Пресвятой 
Богоматери носятся,— подтрунивает Александра Алек¬ 
сеевна.— Травы, корма— только и разговору, а свой 
огород прополоть некому. 

Но участок у них все-таки приятный: над цветущим 
картофелем — зонтики укропа, подсолнухи, тут же 
грядки с зелеными стрелками лука, подвязанными к 
палкам кустами помидоров. Малина зреет, в палисадни¬ 
ке — ромашки, флоксы. 

Ухожу, снабженная книгами «для дальнейших раз¬ 
мышлений» и предвкушая удовольствие от чтения Ов- 
синского: Александра Алексеевна дала мне на вечер 
фотокопию «Новой системы земледелия», в последний 
раз изданной в 1909 году. Иван Евгеньевич Овсинский 
во многом предвосхитил положения книги Эдварда 
Фолкнера, фермера из штата Огайо,—«Безумие пахаря», 
вышедшей в 1943 году. 

«Молодые растения, как и молодые животные,— пи¬ 
сал Овсинский,— нуждаются в обильном питании». 
А плодородие верхнего слоя почвы, в котором развивают¬ 
ся ростки, можно сохранить и повысить только путем 
мелкой обработки — Овсинский рассматривал ее как 
способ образования гумуса, а отвальную, глубокую 
как способ разрушения. 

«... Разве мы не видим степей, в которых верхний слой 
почвы, богатый органическими остатками, в продолжение 
многих веков находился на поверхности, пока не образо¬ 
вал удивительно плодородную почву — чернозем! Если 


§6 


мы рекомендуем оставлять верхний слой на поверхнос¬ 
ти, то следуем только указаниям природы, которая сама 
прекрасно возделала миллионы десятин по всему свету 
в тех местах, где человек не успел еще попортить плу¬ 
гом ее труда». 

...Глубокая вспашка — это порча почвы или непро¬ 
изводительная трата удобрений,— писал Овей некий.— 
Знаменитый Крупп (пушечные и оружейные заводы) 
своими разрушительными военными орудиями не наде¬ 
лал человечеству столько бед, сколько фабрика самохо¬ 
дов (плугов) для глубокой вспашки... Достаточно напом¬ 
нить голод в России в 1891—92 гг., достаточно было 
проехать осенью прошлого года через южную Россию, 
чтобы при виде черных от засухи полей понять весь вред, 
получаемый от применения ложной системы земледелия». 

Овсинского отвергли при жизни, им пренебрегли и 
в более близком к нам времени, обвиняя в том, что он 
считает устройство природы «мудрым» и призывает под¬ 
ражать ей, не осложняя природных процессов лишними 
производственными приемами. 

У Александры Алексеевны на этот счет свое мнение: 

— Не признавали, потому что гром не грянул. Поя¬ 
вись Бараев на полвека раньше, и его бы затуркали. 
Помните «Сцену в корчме» в пушкинском «Борисе Году¬ 
нове»? Как там Варлаам: «Давно не читывал и худо 
разбираю, а тут уж разберу, как дело до петли дохо¬ 
дит». Так вот и нам: как накинула ветровая эрозия 
петлю на шею, пришлось основательно разбираться, что 
к чему, тут и Овсинский из праха воспрянул, и Терентий 
Семенович Мальцев оказался прав — тоже ведь не 
«праздновали» его поначалу. Кончаются времена, когда 
милости у природы силой брать призывали... 

— Мы ведем непрерывный бой, но не с природой, а 
с теми, кто ее уродует,— это уже слова Александра Ива¬ 
новича Бараева. 

Когда-нибудь наши потомки будут читать в учебни¬ 
ках примерно следующее: «В XX веке человечество 
столкнулось с грозным стихийным бедствием — ветро¬ 
вой эрозией почв, вызванной бурными темпами распаш¬ 
ки земель, устаревшими методами обработки почвы. 
К семидесятым годам угроза потери большей и лучшей 
части пашни оказалась для человечества вполне реаль¬ 
ной. Переход на новую систему земледелия был совер¬ 
шен ‘сравнительно быстро и в глобальных масштабах». 
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Конечно, потомкам покажется быстро — за какую-то 
четверть века — взяли и перешли. Но для нас он проис¬ 
ходит слишком медленно. Медленно и трудно. 

Весной 1972 года страна узнала: за внедрение систе¬ 
мы мер по защите почв от ветровой эрозии в Северном 
Казахстане и в степных районах Западной Сибири 
А. И. Бараев, Э. Ф. Госсен, А. А. Зайцева, Г. Г. Берес- 
товский, А. А. Плишкин и И. И. Хорошилов удостоены 
Ленинской премии. 

В начале июля этого же года я получила телеграмму 
за подписью Бараева с приглашением приехать в Став¬ 
рополь на Всесоюзное совещание по борьбе с эрозией 
почв. 

Нигде я не видела столько роз, как в этом городе. 
Розы — алые, бордовые, белые — буйствуют на бульва¬ 
рах и в скверах, расстилаются коврами у памятников, 
каскадами низвергаются с каменных стен. В ботани¬ 
ческом саду гостям показали даже голубую розу, 
выведенную местными селекционерами. 

Но эти розы, казалось, только подчеркивали опас¬ 
ность, угрожающую земле, на которой они возросли. 

Эпицентр ветровой эрозии переместился с целинной 
пашни в южные районы страны. Позади была трудная, 
очень суровая зима, сухая весна, очень жестокие ветры. 
Иссушенная, распыленная бесчисленными обработками 
земля трескалась — то от мороза, то от зноя. 

Озабоченная Александра Алексеевна готовилась к 
выступлению. Должны были также докладывать о ре¬ 
зультатах своих исследований и ее «ребята». 

— Гуляют себе,— ворчала она добродушно.— Го¬ 
ворят, «подготовились, не волнуемся». Ишь какие, не 
волнуются. А мне вот уж семьдесят лет, а как выступать, 
так мороз в животе. 

Многие участники совещания были знакомы между 
собой, а если не знакомы, все равно, разговор завязы¬ 
вался быстро. «Раз такий хворум собрали, то вже яс¬ 
но— с землей шось надо робыты,— певуче говорила 
круглолицая женщина в капроновом платочке, как по¬ 
том я узнала, агроном из запорожского колхоза.— У нас 
же все то вымерзло, то згорило...» 

— А у нас в Волгограде нынче... 

— Не могу понять, отчего у нас на Дону озимые вы¬ 
мерзли в одних местах, в других нет? 

— Применяйте бараевскую систему — нигде не вы¬ 
мерзнут... Вот хотя бы у нас на Николаевщине^шэ 
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Когда в президиуме появились наши казахстанцы, 
ленинские лауреаты: Бараев, Госсен, Зайцева, Берее- 
товский — зал дрогнул от аплодисментов. 

«Бараев, академик Бараев»,— неслось по рядам. Вот 
т'ак же, пыльной ветреной весной 1965 года, на одном из 
районных совещаний под Целиноградом приветствовала 
Александра Ивановича механизаторы и агрономы, а 
потом со вниманием и надеждой ловили каждое его 
слово, и так же буднично, и в то же время сурово и бес¬ 
компромиссно звучал его голос, как сегодня: 

«Опасность резкого снижения плодородия велика. 
Плодороднейшие почвы Северного Кавказа и Украин¬ 
ских степей могут быть превращены в бесплодную пус¬ 
тыню. Несмотря на это, меры по защите почв от ветро¬ 
вой эрозии не выполняются. Только отдельные ученые 
на своих делянках и производственники в хозяйствах 
пытаются вводить новую систему. Там, где введена про¬ 
тивоэрозийная обработка, озимые нынешней зимой были 
сохранены полностью, и урожай — на 2-6 центнеров с 
гектара выше, чем при старых методах обработки. 

/Нужно принимать меры... Земля говорит сама за 
себя». 

Осматривали поля, шофер, чуть притормозив, обра¬ 
тил наше внимание на холм, с подножья до вершины 
усыпанный алыми маками. «Когда проедем — огляни¬ 
тесь». Мы оглянулись и увидели холм в разрезе — он 
состоял из добротнейшего угольного цвета чернозема, 
снесенного с полей. Теперь холм служил как бы карье¬ 
ром— здесь брали плодородную землю для хозяйст¬ 
венных нужд. 

Виктор Ефимович Козлитин, секретарь парткома кол¬ 
хоза имени Свердлова Шпаковского района Ставро¬ 
польского края рассказывал: 

«До чего дошло — люди из колхоза уезжать стали. 
Почву сносило до основания. Вокруг кошар — земля¬ 
ные сугробы. Только благодаря научно обоснованным 
методам мы опять подниматься стали. Очень помог це¬ 
линный опыт, рекомендации академика Бараева». 

Внимательно слушали участники совещания доклад 
кандидата сельскохозяйственных наук Владимира Ва¬ 
сильевича Жигайлова о борьбе с ветровой эрозией в 
Алма-Атинской области. 

Совхозы «Илийский» и «Каскеленский» были орга¬ 
низованы^ 1954 году на целинных землях, в пустынно¬ 
степной зоне, на необеспеченной богаре, Необеспечен- 
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ной — потому что здесь выпадает за год всего 206-220 
миллиметров осадков. Распахали обширные пространст¬ 
ва легких почв, а дальше история известная: землю по¬ 
несло. Гибли посевы, заносило дома. Нужно было при¬ 
нимать срочные меры, переходить на почвозащитную 
систему. 

...Сверкающие снежные вершины, а внизу, под кры¬ 
лом, чаша рукотворного моря и бесконечные желтые и 
темно-зеленые полосы — такой ныне видится нам, когда 
самолет заходит на посадку в алма-атинский аэропорт, 
желанная земля. Там, где ветер наметал барханы су¬ 
песчаного серозема, зеленеют травы, колосятся хлеба. 

В Илийском совхозе, рассказывал В. В. Жигайлов, 
в полтора раза повысилась урожайность зерновых; 
благодаря многолетним травам, обеспечившим кор¬ 
мовую базу, удвоилось производство мяса. 

Настороженность, недоверие уступали место живому 
интересу. На полях известного всей стране звеньевого 
В. Я. Первицкого уже перешли на почвозащитную об¬ 
работку. 

«...— Разве так у нас встрепали год назад Александ¬ 
ра Ивановича Бараева? Усмехались, слушая: «Что за 
пророк новоявленный?» А он предупреждал...» 

На Армавирской опытной станции ВИМ, на раска¬ 
ленной зноем бетонированной площадке выстроились 
машины для почвозащитной обработки; на многих над¬ 
пись: «Целиноград». Это и стерневые сеялки, и глубо¬ 
корыхлители, и плоскорезы. 

Разговоры — знакомые по целине: «Плоекорезная 
обработка без БИГ-3 — филькина грамота». 

Директор Ставропольского НИИ сельского хозяйства 
Александр Александрович Никонов и сотрудники инсти¬ 
тута возили участников совещания по хозяйствам, где 
новая система уже действует. 

— Неправильной обработкой,— говорил Александр 
Александрович,— наши почвы были доведены до пре¬ 
дынфарктного состояния. Встал вопрос: жить или не 
жить? Психологический барьер преодолен, многие хо¬ 
зяйства уже перешли на плоекорезную обработку — 
противоэрозийную технику закупаем в Целинограде. Ко¬ 
нечно, полностью переносить целинные методы на свои 
ноля мы не собираемся. У нас иной рельеф, нам нужно 
интенсивней бороться со смывом почв, проводить за¬ 
крепление и облесение оврагов. Главное то, что целин¬ 
ные ученые явились для нас ярчайшим примером му- 


жества и принципиальности в борьбе за сохранность 
земли. 

В Ставрополе, как и во всяком большом городе, есть 
воскресный «толчок». В многоликом содоме, среди груд 
старой обуви, огромных цыганских подушек и пестрых 
ковров, я увидела расстеленную на земле тряпку, а на 
тряпке — аккуратно нарезанные серовато-коричневые 
кубики. Я взяла один кубик, подбросила на руке — по 
тяжести ни металл, ни дерево. Что это? 

— Макуха, дамочка,— пояснил старичок в очках, с 
усмешкой наблюдавший за мной.— Макуха, для рыбной 
ловли. 

Я сконфуженно отошла. Как я не узнала сразу, что 
это «макуха», подсолнечный жмых. Это кубики ввели 
меня в заблуждение, мы же покупали, а чаще вымени¬ 
вали на базаре увесистую плитку, разбивали молотком 
на крошку, а потом мололи на ручной мельнице, со¬ 
стоявшей из двух деревянных чурбаков с набитыми же¬ 
лезными пластинами. 

Голодное военное детство заставило нас узнать цену 
хлебу. Но как оценить землю, которой предстоит кор¬ 
мить хлебом бесчисленные поколения грядущих веков? 

Солнечная, щедрая, благодатная кубанская земля! 
Бесконечно дорога ты каждому из нас, как дороги прос¬ 
торы целины, леса Подмосковья, роскошествующие 
зеленью лугов берега Амура... 

6. «С ЗАГЛЯДОМ ЧЕРЕЗ СТО ЛЕТ» 

Лето 1974 года по всему Казахстану запомнилось 
как сухое и знойное. Да и осень дождей не принесла. 
После жатвы в полях было солнечно, пусто и — стран¬ 
ное для целины дело — безветренно. Ночью морозы 
сковывали землю, а днем она оттаивала и рассыпалась 
под ногами. 

«Входим в зиму с нулевым запасом влаги»,— эти 
слова я услышала, в конце октября приехав во Всесоюз¬ 
ный институт зернового хозяйства. И сразу вспомнилась 
другая засуха, 1963 года, когда я была здесь впервые, 
но тогда хоть осенью пошли дожди. 

Одиннадцать лет... Именно столько длится самый 
короткий период циклической деятельности Солнца. Да, 
теперь уже почти никто не сомневается, что многие кли¬ 
матические явления на земле связаны с Солнцем и по¬ 
вторяются периодически. Периодически'Сменяя влажные 
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годы, повторяются и засухи. Так что же делать челове¬ 
ку? Смириться? Склонить голову Перед их неизбеж¬ 
ностью? 

«Наука. Засуха. Урожай»—так назывался очерк, 
опубликованный в «Просторе» одиннадцать лет назад. 
Тогда, в 1963 году, поля института и нескольких соседних 
хозяйств, перенявших его почвозащитную систему, по¬ 
казались мне оазисом, чудом среди выжженной степи. 
Спустя одиннадцать лет эта система применялась в на¬ 
шей республике и за ее пределами на двадцати двух 
миллионах гектаров, и там, где выполнялись все ее тре¬ 
бования, даже в засушливые годы стали получать га¬ 
рантированные урожаи. 

Округлые, серые валуны на взгорках растрескались 
за много веков, как яичная скорлупа. Ныне степь рас¬ 
черчена полосами, словно для какой-то грандиозной игры, 
впрочем, это и есть игра, вечная игра человека с солн¬ 
цем, ветром и морозами, разрушающими даже камень, 
не то что почву, и нужно очень хорошо изучить правила 
этой игры, постичь все ее секреты, чтобы не проиграться 
в пух и прах. 

...— Ну что, моя дорогая, много набрали цифр? 

Взгляд из-под очков немного насмешливый и в то 
же время добрый, все понимающий взгляд... 

— У медведя сто сказок — и все про мед. Так и мы, 
все одно и то же: «Плоскорезная обработка дает урожац 
на столько-то выше, чем отвальная...» А почему выше? 
Какие почвообразовательные процессы происходят при 
многолетней плоскорезной обработке? Вот мы с вами 
уже на двадцати миллионах гектаров новую систему 
внедрили, а можем ли с уверенностью предсказать, как 
поведет себя почва через пять, десять, двадцать лет? 

— Александра Алексеевна, но ведь доказано... 

— В том-то и дело, что не доказано. С Кубани, из 
Кустанайской и Уральской областей сообщают, что при 
плоскорезиой обработке урожаи, бывает, понижаются. 
Как будто все правильно: почва спасена от ветра. 
Всходы в безопасности. Влаги стало больше. Сорняки 
уничтожены. А урожаи — ниже. В чем дело? Еще недав¬ 
но решили бы просто: ниже — значит, плоскорезная 5 
там не годится, надо вернуться к отвальной вспашке. 
Перевернуть пласт — и все тут. Но теперь мы так решить 
не имеем права. Земля дороже всего, и мы не можем 
отдавать ее на милость ветрам: то ли выдует, то ли нет. 
Значит, надо разработать теоретические основы: почему 1 
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урожай при плоскорезной обработке в большинстве 
случаев повышается, но может и понижаться? Должна 
вам сказать, что теоретических разработок по этому 
вопросу нет ни у нас, ни в Канаде, хотя там уже сорок 
лет обрабатывают землю плоскорезами. «Предотвра¬ 
щает эрозию», «накапливает влагу»— этого еще мало¬ 
вато для теоретических основ. 

— Плоскорезная система будет распространяться 
и в дальнейшем, все сухое земледелие — заведомо наше. 
Значит, надо думать и об отдаленных последствиях, 
жить, так сказать, с заглядом через сто лет. Мы стоим 
на грани двух систем земледелия — прошлой и будущей. 
Тем, кто придет после нас, уже не с чем будет сравни¬ 
вать плоскорезную обработку. Наша обязанность — рас¬ 
ставить для них вехи, чтобы не потерять безоглядно и 
то, что было хорошего... 

Под руководством Александры Алексеевны лабора¬ 
тория плодородия почвы отдела агропочвоведения раз¬ 
вернула скрупулезные исследования водного и пищевого 
режима растений. Пшеницу, ячмень, овес выращивали 
в вегетационных и вегетационно-полевых условиях. 
Землю брали из разных мест, из разных слоев пахотно¬ 
го горизонта. Привозили даже из Курганской области, 
с полей почетного академика Терентия Семеновича 
Мальцева: там безотвальная обработка велась уже дли¬ 
тельное время, и, естественно, определенные изменения 
в составе почвы должны были произойти. 

— И что же вы думаете? Сразу же обнаружили сни¬ 
жение содержания нитратов! Пожнивные остатки копят¬ 
ся, разлагаются, и микробы, участвующие в процессе 
разложения, интенсивно поглощают нитраты, а расте¬ 
ниям его начинает не хватать. Они ведь очень остро 
ощущают изменения в почве, все наши химические 
анализы не сравнятся с их реакцией; для сотворения 
полновесного зерна пшенице необходимо определенное 
количество азота, и вынь его да положь именно сейчас, 
а не в отдаленном будущем, когда микробы, сами пре¬ 
вратившись в перегной, вновь отдадут его почве. Улав¬ 
ливаете, в чем дело? При плоскорезной обработке 
плодородие не исчезает, плодородие копится на буду¬ 
щее, идет восстановление почвы, гумуса, сотворение 
пахотного слоя! 

«Некоторые вопросы плодородия почвы при почвоза¬ 
щитной технологии возделывания сельскохозяйственных 
культур...» 
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Нелегко же дались заведующему лабораторией пло¬ 
дородия Ивану Павловичу Охинько эти «некоторые 
вопросы»! 

Данных было достаточно, но Александра Алексеевна, 
научный руководитель Охинько, все медлила с обнаро¬ 
дованием выводов, а, значит, задерживалась и защита 
кандидатской диссертации. Десять лет упорного труда... 
Зато в своей кандидатской И. П. Охинько, действитель¬ 
но, сказал новое слово в разработке теоретических основ 
почвозащитной системы. Плодородие при плоскорезной 
обработке можно и должно регулировать, детально 
разработав дозы удобрений для каждой зоны и способы 
внесения их в почву. 

—• Молодежь наступает нам на пятки,— посмеивает¬ 
ся, довольная, Александра Алексеевна.— Вы знакомы 
с Мехлисом Сулецменовым? 

■— Конечно, еще с 1967 года. 

•—С тех пор он сильно вырос. Обязательно с ним 
побеседуйте. 

Мех ли с Касымович Сулейменов приехал в Шортанды 
в 1962 году после окончания сельскохозяйственного 
института. Когда меня с ним познакомили, уже заведо¬ 
вал лабораторией агротехники полевых культур. Мысли 
дзадцатнпятилетнего ученого впечатляли зрелой широ¬ 
той, масштабностью. 

«...Институт у нас всесоюзный, и нам надо формиро¬ 
вать теоретические основы, а не попутные программы 
и методы... 

...У нас даже нет теоретических основ посева, и 
семена сеются, как из рога изобилия...» 

Кандидатскую молодой ученый защищал по пред¬ 
посевной обработке почвы под яровую пшеницу, и уже 
в это время занимал его очень существенный вопрос, 
который его наставник академик Бараев сформулиро¬ 
вал в своей краткой, впоследствии ставшей крылатой 
фразе: «Зачем сеять больше, чтобы убирать меньше?» 
Ведь, если посеяно густо, растения начинают «глушить» 
друг друга, им начинает не хватать не только питания 
из почвы, — не имея вокруг себя достаточного жизненно¬ 
го пространства, они не могут нормально осуществлять 
фотосинтез. 

Еще академик Д. Н. Прянишников учил: чем лучше 
условия для развития растений, тем реже должен быть 
посев. Условия-то мы действительно улучшаем: растет 
культура земледелия, появляются новые интенсивна 


сорта, а пшеницу как сеяли густо, так и продолжаем 
сеять, а потом огорчаемся: урожай отменный, а полег¬ 
ла пшеничка-то! И невдомек иным хозяйственникам, что 
посей они не четыре-пять миллионов зерен на гектар, 
а два с половиной, то и урожай был бы выше, и сте¬ 
бель крепче... 

Между прочим, еще в 1957 году, занимаясь вопро¬ 
сами возделывания яровой пшеницы в Центральном 
Казахстане, Александра Алексеевна Зайцева наиболь¬ 
шую урожайность получила при норме в два с полови¬ 
ной миллиона семян на гектар. 

На опытных полях ВНИИЗХ, при поддержке и 
добром совете академика Бараева, Мехлис Касымович 
Сулейменов начал многолетний эксперимент, который 
показал, что в засушливые годы при более редком по¬ 
севе яровая пшеница лучше переносит засуху, А во 
влажные годы в редких посевах выше продуктивное 
кущение, тяжелее колос. 

Почему же все-таки в Северном Казахстане на про¬ 
тяжении многих лет считали, что лучше сеять погуще? 
Во-первых, загущенные нормы сева родились, когда 
господствовал отвальный плуг. «Поковеркают землю,— 
говорил мне Александр Иванович Бараев,— набросают 
глыб — посеют, росточек взошел то тут, то там, не 
поле, а рябчик...» Во-вторых, ранние сроки сева не поз¬ 
воляли полностью очистить поле от сорняков, и загу¬ 
щенной пшенице предлагалось как бы самой с ними 
справиться, и в-третьих, всхожесть семян оставляла 
желать лучшего. Если же выполнять все требования 
современной целинной агротехники, то вполне можно 
сеять и реже. Только экономия пятидесяти килограм¬ 
мов семян на гектаре сберегла бы в Северном Казах¬ 
стане около шестисот тысяч тонн высококачественного 
зерна сильных пшениц! 

Весной 1971 года состоялось совместное заседание 
президиума ВАСХНИЛ и редколлегии «Комсомольской 
правды», научный обозреватель которой А. 3. Иващенко 
долгие годы занимался и продолжает заниматься раз¬ 
работкой принципиально новых элементов технологии 
возделывания пшеницы. Самым молодым участником 
совещания был Мехлис Сулейменов, сообщение которого 
слушали с огромным интересом. Президиум ВАСХНИЛ 
постановил считать необходимым организовать, начи¬ 
ная с 1971 года, исследования норм высева колосовых 
культур; первым в числе ваучно-иселедовательских уч- 
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реждений, кому поручалось это важное дело, был на¬ 
зван Всесоюзный НИИ зернового хозяйства. 

— Деревья растут, как дети. Если на глазах, то и 
незаметно... 

Мы стоим с Федором Федоровичем Самусевым на 
опушке молодого соснового бора. Тишина. Сосны, разо¬ 
гретые запоздалым осенним теплом, источают смолис¬ 
тый дух... 

— Шишки появились, обратите внимание,— говорит 
Федор Федорович.— Зайцы у нас здесь живут, лисы, 
косули забегали. Но вот беда...— Федор Федорович 
мрачнеет.— Видите глубокие колеи в междурядьях? Это 
по ночам с включенными фарами за дичью гоняются. 
Сколько все-таки у нас еще дикости! Посадили мы 
лесополосы вокруг Опытного хозяйства, чтобы снегом 
дома не заносило, и в них — облепиху, черную, и крас¬ 
ную смородину, дикую вишню, черемуху даурскую... 
И что же вы думаете? Не успели появиться первые 
ягоды, как из Целинограда, по выходным, двинулись 
сюда орды автомобилистов-частников. Ломают, рвут, 
топчут... Странная у людей психология: раз в степи рас¬ 
тет, значит, ничье, а ведь в эти посадки труд вложен—- 
и какой труд... 

Во многих целинных хозяйствах тянутся к небу де¬ 
ревья из саженцев, выращенных в дендрарии инсти¬ 
тута. 

Едем по дамбе водохранилища. На нем уже ледяные 
забереги; они как бы зависают в воздухе — водохрани¬ 
лище мелеет на глазах. 

— Как бы нынче зимой рыба не задохнулась,— бес¬ 
покоится Федор Федорович.—Карпы у нас здесь. А по 
берегу серые цапли уже поселились. Чайки летают, 
видите. Еще через несколько лет здесь тоже будет лес 
шуметь — весь берег обсадили; и от смыва почву пре¬ 
дохраняет, и для отдыха неплохо. 

Деревья и травы... Одежда и защита земли. Ее теп¬ 
ло, ее прохлада. Захожу в кабинет доктора сельскохо¬ 
зяйственных наук Константина Дмитриевича Посто- 
ялкова. Он сидит за письменным столом, а за его пле¬ 
чами, как стражи, в рост человека снопы сухих трав. 

— Эта травка,— говорит Константин Дмитриевич, 
с нежностью поглаживая мог-учий сноп, увенчанный 
длинными изящными колосками,— способна давать зе¬ 
леную отаву до глубокой осени. Даже под снегом она 
зеленеет. «Волоснец ситниковый» и «волоснец узкий»— 
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на наш взгляд, с помощью этих трав можно решить 
проблему осеннего выпаса скота. 

На освоенной целине идет коренное улучшение сено¬ 
косных угодий, вводится лиманное орошение, высеваются 
многолетние травы. Благодаря этому многие хозяйства 
уже имеют большие запасы кормов. 

— Но ура кричать еще рано,— говорит Константин 
Дмитриевич.— Если вы изучите годовые сводки надоя 
молока в хозяйствах, то обратите внимание, что они 
начинают падать,— чуть ли не с июля. Это начался так 
называемый «голодный пастбищный период». Скот 
уныло бродит по выгоревшим пастбищам, выискивая 
свежую траву. Наши степные травы рано заканчивают 
свое развитие, обсеменяются и умирают. Голодные 
коровы теряют в весе, урезают молоко, и даже хорошие 
зимние корма уже не могут потом поправить дело. Не¬ 
которые хозяйства вывозят на пастбища и скармливают 
скоту прошлогодний перекисший силос, другие перего¬ 
няют скот в поймы рек, но это все полумеры, не дающие 
эффекта. Нужно коренное улучшение пастбищ, и оно 
уже началось. У нас, в шести северных областях Казах¬ 
стана,— около тридцати миллионов гектаров естест¬ 
венных угодий, представляете, какие возможности. 

— Долгое время,— говорил Константин Дмитри¬ 
евич,— мы искали в дикой флоре республики наиболее 
пригодные для пастбищ типы трав, которые бы росли 
и давали отаву до глубокой осени. И вот остановились 
на «волоснеце»— долго испытывали его и пришли к 
убеждению: это как раз то, что нужно. Мы начали раз¬ 
множение семян «волоснеца» и уже отпускаем их сов¬ 
хозам Целиноградской области и других областей Се¬ 
верного Казахстана. 

Сейчас сотрудники отдела кормопроизводства стре¬ 
мятся улучшить дикие формы «волоснеца»— выведен 
новый сорт «шортандинский», еще более продуктивный. 


В те дни Александр Иванович Бараев был в отпуске, 
я уже примирилась с мыслью, что не увижусь с ним на 
этот раз, и вдруг, накануне отъезда, узнала, что он 
прилетел из Ленинграда. 

— Очень рад,— послышался в трубке знакомый 
голос.— Я, правда, приболел — простыл в Ленинграде, 
но если вы сможете зайти ко мне домой, то потолкуем. 

«Супруга академика, Алевтина Филипповна, как мне 
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показалось, встретила меня укоризненным взглядом: 
«И в отпуске человеку покоя нет». 

— Кабинет мой оккупировали внуки,— сказал Алек¬ 
сандр Иванович, когда мы уселись за круглым столом 
в гостиной,— и сейчас у них «мертвый час», а то бы я 
показал вам интересные письма, которые приходят со 
всех концов страны по поводу нашей системы. Друзей 
и единомышленников у нас с каждым годом все больше. 
Только главное,— о чем мы не перестаем всем говорить 
и писать,— нельзя слепо копировать нашу систему, нуж¬ 
но подходить к ней творчески. Настала пора объединить 
усилия всех научных учреждений по разработке теорети¬ 
ческих основ почвозащитной системы в засушливой зоне 
страны. Ну, а что касается северных областей Казахста¬ 
на, где раньше всего введена новая система, вы видите, 
что урожаи неуклонно растут. Конечно, в резко за¬ 
сушливые годы они могут снижаться, но в среднем, если 
считать примерно за пять лет подряд, там, где выпол¬ 
няют все требования почвозащитной системы, будут 
держаться на уровне пятнадцати-шестнадцати центне¬ 
ров. 

В Ленинград Александр Иванович летал по пригла¬ 
шению телестудии, снимающей фильм о Кировском за¬ 
воде, где выпускаются тракторы-богатыри К-700. 
Главный конструктор завода Вячеслав Александрович 
Поляченко и академик Бараев знакомы уже давно. 
Вячеслав Александрович не раз бывал в целинных хо¬ 
зяйствах, когда испытывали трактор, приезжал он и в 
Шортанды. Вот теперь телестудия и устроила встречу 
старых друзей. 

О тракторе К-700 в свое время было много споров: 
опасались, что тяжелая машина будет сильно утрамбо¬ 
вывать землю. И все же «богатырь» одержал победу. 
Механизаторов на целине, как и везде, впрочем, не 
хватает, пространства обширные, а «кировец», к примеру, 
тащит за собой пять стержневых сеялок, захватывая 
сразу десять с половиной метров. Более эффективна в 
сочетании с ним и другая противоэрозийная техника. 
В опытном хозяйстве института в бригаде Станислава 
Ивановича Гаврилюка шесть механизаторов шестью 
«кировцами» обрабатывают более пяти тысяч гектаров 
пашни. На производство одного центнера зерна они за¬ 
трачивают шестнадцать минут, в то время как амери¬ 
канские фермеры — двадцать две минуты. Опыт Гаври¬ 
люка перенимают многие целинные механизаторы. * р 
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— К сожалению,— продолжал Александр Ива¬ 
нович,— противоэрозийной техники в хозяйствах еще не 
хватает. Мало выпускается глубокорыхлителей, плоско¬ 
резов, а уж о запасных частях и говорить нечего. Боль¬ 
шие претензии у земледельцев к нашей промышленности. 
А нынешняя сухая осень... 

В гостиную буквально ворвался белоголовый маль¬ 
чуган. 

— Дедушка, где моя машина? А в сад пойдем? 

Пора и честь знать,— подумала я.— Пускай Алек¬ 
сандр Иванович займется внуками и хоть немного от¬ 
дохнет». 

Ноябрь и декабрь, пожалуй, самые бесприютные 
месяцы в году: солнца мало, дни катастрофически 
укорачиваются, но что поделаешь, в сельском хозяйстве 
они самые «отпускные», и отдыхает в это время боль¬ 
шинство земледельцев, от тракториста до академика. 
А там, в январе,, уже начнется подготовка к посевной, 
заботы о новом урожае. 

Поезд набирал скорость. Пронеслись знакомые бере¬ 
га водохранилища, институтский поселок, зеленеющий 
на взгорке сосновый бор, и начались поля, поля. Земля 
тоже отдыхала. Каким-то выдастся будущий год? Засу¬ 
шливым? Влажным? Может быть, действительно, все 
решают пятна, что сейчас проплывают там, на поверх¬ 
ности великого Светила? 

Активность Солнца... Что может сравниться с ней, 
что может ей противостоять? Активность человеческого 
Разума.., 


7. ВЕК ЖИВИ — ВЕК УЧИСЬ 

Коттеджи ученых тонули в сугробах: зима 1979 года 
выдалась затяжная, не отпускала до середины апреля. 
Но уже теплела небесная синь, и птицы летели стаями 
с юга... На талом снегу у крыльца были свежие следы — 
значит, в доме кто-то есть. Я постучалась и,, не дождав¬ 
шись ответа, приоткрыла дверь. 

— Кто там?— Александра Алексеевна в теплом бай¬ 
ковом халате спускалась по лестнице из спальни. Уви¬ 
дев меня, ахнула: 

■— Ну, пропащая... Что так долго не заявлялась? 
Константин Дмитрии,, иди-ка, глянь, кто приехал... 

Последний раз перед этим у нас была недолгая 
встреча летом 1976 года — тогда мы заезжали в Шор- 
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танды с Иваном Петровичем Шуховым — по дороге из 
Кокчетава. 

— Кому же теперь отдано ваше предпочтение?— 
продолжала она шутливый допрос и, услышав, что у 
меня в Подмосковье появился внук, всплеснула руками: 

• — Машенька — мама?! Такая девчушка с косичками 

приезжала, да, правда, шестнадцать лет уж тому... 

Кресла в столовой стояли у стены, завешенной боль¬ 
шим ковром, но и сквозь ковер проникал сырой холод. 

— Топят неважно, может, наверх поднимемся, там 
теплей. Хотя вот вам шаль, накиньте. А самовар-то, 
Костя, я налила, а включить, кажется, забыла, посмотри, 
пожалуйста... 

Спросила, надолго ли в Шортанды, я ответила, чтб 
привезли меня товарищи из Целинэнерго — они двину¬ 
лись дальше, по своим делам, а на обратном пути обе¬ 
щали заехать. 

— Ну вот, с электриками ездит, об электриках пи¬ 
шет... Я же говорю — изменница... 

— Александра Алексеевна, понимаете... 

. Ну как было объяснить, что теперь, когда институт 
получил мировое признание, когда трудно стало найти 
газету или журнал, где виднейшие публицисты страны 
не писали бы о подвиге целинных ученых, когда столько 
рассказывали о них по радио и телевидению, вряд ли 
мое незатейливое перо могло добавить ко всему этому 
что-нибудь свежее... 

Да что там, все она понимала... 

— Приезжайте почаще, так хочется порой просто 
поговорить. 

И тут же: 

— Видали в степи, какой мощный разлив готовит¬ 
ся? Ох и много воды мы теряем с начала таяния до 
сева. Удержать бы эту влагу, вырвать хоть часть ее у 
природы... 

Попив чаю, Константин Дмитриевич ушел в свою 
лабораторию, он еще продолжал работать, а Александ¬ 
ра Алексеевна была уже на пенсии. Так случилось, что 
именно в этот день ее и Александра Ивановича Бараева 
пригласили в школу поселка Ждановского на встречу 
с первоцелинниками. 

— Знаете что,— предложила она.— Едемте с нами. 
Электрикам вашим передадим, чтобы в Ждановский 
завернули. : 
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Александр Иванович, как всегда, был приветлив и 
доброжелателен. 

— С учебником-то как?— обратился к Александре 
Алексеевне, когда уселись в машину. 

— Вот, полюбуйтесь,— весело пожаловалась она 
мне.—Человеку и на пенсии покоя нет. Требуют писать 
учебник по почвоведению. А отдых, по-вашему, я не 
заслужила? 

— Так это и есть отдых, Александра Алексеевна,— 
парировал академик.— Простор для творческих раз¬ 
мышлений. 

А ей хотелось быть с «ребятами». И вернулась ведь 
после в лабораторию, простым сотрудником, но вер¬ 
нулась. 

Вместе с почтенными, в орденах, целинниками нас 
пригласили пройти в президиум. 

— Ну вот и становимся живой историей,— шепнула 
она мне, оглядывая зал. 

Шумело, озоровало, рассаживаясь по местам, «пле¬ 
мя младое», рожденное и возросшее на освоенной 
целине. 

— Старшие, следите, чтобы младшие не бегали по 
залу!—взывала озабоченная учительница. 

Имя академика Бараева и здесь оказало магическое* 
действие, все сразу стихло, когда он встал за кафедру. 

— На вашей памяти,— говорил Александр Иванович 
школьникам,— уже не бушевали черные бури. Вы не 
видели, как сорняки душили пашню. В наследство вам 
достанутся улучшенные, облагороженные поля. Но по¬ 
мните: запустить землю снова очень просто, трудней 
сохранить ее плодородие. Скоро на вас ляжет ответст¬ 
венность за судьбу родной земли. Со школьной парты 
начинайте осваивать азы почвозащитной системы зем¬ 
леделия... 

— Ужасно волнуюсь,— шепнула мне Александра 
Алексеевна.— Перед детишками выступать, пожалуй, 
страшней, чем перед взрослыми... 

Ее выступления мне дождаться не удалось — прие- 
хали-таки за мной товарищи из Целинэнерго. Она даже 
как будто обрадовалась: 

— Поезжайте, не ждите... Я только провожу и вер¬ 
нусь,— пообещала Александра Алексеевна встревожен¬ 
ной учительнице — ведущей. 

Вышла со мной на крыльцо: 

— Приезжайте... Договорились? 


81 


Мы крепко обнялись, и пока машина не свернула за 
угол, Александра Алексеевна смотрела вслед. Она-то, 
наверное, предчувствовала, что это наше расставание 
навсегда. 

Клубились в небе весенние облака, и все степные 
овражки были уже заполнены бурливой талой водой... 


Тихо в залах институтского музея. Диаграммы, гра¬ 
фики. «Семейный» альбом — лик земли, пораженной 
тяжким недугом,— его я впервые увидела в 1963 году 
т столе у Александры Алексеевны и, листая, услыша¬ 
ла памятные слова: «Земле нужен чапан...» Модели 
новой техники, спасшей целинные земли... А вот и она 
сама, Александра Алексеевна Зайцева. Простое русское 
лицо, одухотворенное упорной неотступной мыслью,— 
такой увидела ее при жизни и запечатлела в бронзовом 
барельефе скульптор Л. П. Колотилина. 

«...Земля, как мать, все прощает нам —- и носит, и 
кормит нас, но вечно ли это? Она — это мы — и прош¬ 
лые, и живущие, и будущие. И хитрить, и поступаться, 
и ловчить с нею не имеет смысла». (Из бесед с 
А. А. Зайцевой). 

Выхожу на крыльцо, и сразу охватывает яростный 
зной. Засуха на этот раз начала свой «разбег» в вось¬ 
мидесятом и достигла апогея в восемьдесят втором, 

— Ну что, будем писать «Три июня без дождей»?— 
невесело пошутил Александр Иванович, когда, наконец, 
допустили меня к нему в кабинет. Академик выздорав¬ 
ливал после тяжелой болезни, и врачи разрешали ему 
бывать на работе не больше трех часов — можно пред¬ 
ставить, какая образовывалась к нему очередь, в том^ 
числе и нашей пишущей братии... 

— Из последних восьми лет у нас в Шортанды пять 
лет были острозасушливые. И все же урожаи были 
устойчивые. 

Хоть и не так уж часто мне приходится видеть Алек¬ 
сандра Ивановича, но все же мне кажется, он не меняет¬ 
ся, не стареет, разве стал более худощав да взгляд и чер¬ 
ты лица как-то помягчели. Впрочем, упорства в отстаива¬ 
нии своих принципов ему по-прежнему не занимать. Как 
раз в эти дни в Целинограде проходил Всесоюзный слет 
ученических производственных бригад, и на полях Опыт¬ 
ного хозяйства ВНИИЗХ состязались юные пахари. 
Академика пригласили выступить перед будущими 
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хлеборобами. Наверно, ждали от него торжественного 
выступления, а он начал просто, даже сердито: 

— Откуда вы взялиеь такие, с отвальным плугом? 
У нас отвально не пашут! 

Пятнадцать-шестнадцать центнеров с гектара в такие 
острозасушливые годы, как 80-й, 81-й (забегая вперед, 
скажу, что в 82-м было собрано не меньше)—красно¬ 
речивое свидетельство торжества новой целинной сис¬ 
темы. Ведь при прежней, отвальной обработке почвы 
в такие годы и семян не собрали бы. И это еще не 
предел: на полях бригадира Опытного хозяйства лау¬ 
реата Государственной премии Казахской ССР, Героя 
Социалистического Труда С. И. Гаврилюка с каждого 
из четырех тысяч гектаров получают около 20 цент¬ 
неров. 

— Но ошибаются те, кто думает, что соблюдать 
правила нашей системы легко и просто, она требует 
вдумчивого, творческого подхода,— сказал Александр 
Иванович.— Вот, скажем, прошлая осень была без 
единого дождя. О какой обработке могла быть речь? 
И все-таки почти повсеместно поднимали зябь. Плос¬ 
корезы трещали, выворачивая вот такие глыбы — «че¬ 
моданы». Пускали бороны БИГ-3 — ну что, скользят 
по поверхности, ничего не берут, а в трещину зуб попа¬ 
дет— ломается. Тратили зря горючее, гробили технику, 
портили землю. Для чего — спрашивается? Пришлось 
нам срочно выступить в газетах, по радио — кое до 
кого дошло — прекратили, а часть руководителей так 
и осталась при своем — дескать, так ежегодно делаем, 
зачем установленный порядок ломать. Нет, шаблон, 
слепое копирование элементов нашей системы могут 
нанести непоправимый вред. 

— Александр Иванович, в 1965 году вы рассказы¬ 
вали мне о беседе с канадцами, о том, что им потребо¬ 
валось двадцать лет для перехода на новую систему 
земледелия. Вот и у нас... В восемьдесят третьем году 
исполняется двадцать лет с тех пор, как был налажен 
выпуск почвозащитных орудий, не так ли? 

— Да, противоэрозийные орудия для целинников 
были разработаны и поставлены на конвейер за три- 
четыре года. И на полях их освоили довольно скоро — 
необходимость заставила. Конечно, было и сопротивле¬ 
ние со стороны некоторых руководителей, агрономов, ме¬ 
ханизаторов. Было и такое, что забор из плоскорезов 
$ 0 ьгруг машинного двора городили, но, как говорится, 
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нужда заставит калачики есть. Теперь у нас подросло 
молодое поколение целинных хлеборобов, для которых 
отвальный плуг — нечто допотопное. Устои почвоза¬ 
щитной системы земледелия они впитали, можно ска¬ 
зать, с молоком. Но если бы так было везде! В прошлом, 
году ездил я в Полтаву к нашему давнему другу, пер¬ 
воцелиннику, ныне первому секретарю Полтавского 
обкома партии Федору Трофимовичу Моргуну. Он 
принял область под свое руководство, будучи убежден¬ 
ным поборником почвозащитной системы, он понимал, 
что внедрение ее на Полтавщине даст возможность 
намного больше сберечь урожаи не только зерновых, но 
и других культур. Но на какой мощный психологический 
барьер пришлось ему натолкнуться! 

Во многих полтавских хозяйствах и при плужной 
обработке имели высокие урожаи.— «От добра добра 
не ищут,— так рассуждали опытные агрономы и руко¬ 
водители хозяйств.— Собираем по 30-35 центнеров с 
гектара, чего еще надо?» А многие механизаторы просто 
бойкотировали плоскорезы: «Нэ буду робыть! Щоб я 
ту рогульку до трахтору причепив? Та ни за що!»— 
«Такое сорное поле после себя оставлять?—возражали 
другие.— Да нас жинки дома засмиють!»—это они 
стерню сором считали. 

Приходилось убеждать и «жинок». Да, да, специаль¬ 
но собирали в хозяйствах женщин и растолковывали 
им преимущества этих самых «рогулек»— плоскорезов. 

.В 1981 году полтавчане уже больше миллиона гек¬ 
таров обрабатывали по-новому. И в ряде хозяйств 
взяли до сорока четырех центнеров озимой пшеницы 
с гектара. Подсчитано, что благодаря плоскорезной 
обработке, хозяйства области получили дополнительно 
полмиллиона тонн хлеба. 

— Поволжье, Сибирь, Украина, Кубань, Дон — всю¬ 
ду, теперь работает наша целинная почвозащитная тех¬ 
ника,— продолжал Александр Иванович.— Но должен 
сказать, что у нас в Казахстане еще не везде ее как 
следует оценили. Долго и трудно вводила у себя новую 
систему Актюбинская область, но теперь, когда этот 
процесс закончен,— посмотрите, как резко поднялись 
у них урожаи! Еще не знают, что такое плоскорезы, в 
ряде хозяйств Семипалатинской, Восточно-Казахстан¬ 
ской, Джамбулской областей. Странно как-то: приез¬ 
жают к нам за опытом из разных концов страны, даже 
из-за рубежа, а свои, под боком, и не поинтересуются,,* 


А ведь не зря говорят: «Лучше один раз увидеть, чем 
сто раз услышать». 

Между прочим, почти буквально эту поговорку по : 
вторил министр сельского хозяйства США Р. Берглэкд/ 
который побывал в Шортанды весной 1978 года: «Мне 
говорили, мистер Бараев, что разработанные под вашим 
руководством мероприятия спасли крупнейшую житницу 
страны от ветровой эрозии, но то, что я увидел своими 
глазами, это действительно поражает воображение». 

Не только пары, многолетние травы и способы 
обработки почвы, но и сроки сева, и нормы высева семян, 
и сорта, и удобрения, и эффективные методы борьбы с 
сорняками — неразрывные звенья нашей системы,— го¬ 
ворил Александр Иванович,— выпади хоть одно — и все 
Пойдет наперекос... 

Беседа наша продолжалась второй час, недоволь¬ 
ство ожидающих за дверью передавалось мне «телепа¬ 
тическим» способом. Я нехотя поднялась: 

— Большое спасибо за беседу, Александр Иванович... 
Мне все ясно... 

Бывает же, вырвется словечко — ни к селу, ни к го¬ 
роду... 

— Ясно?!— академик с хитроватым изумлением 
взглянул на меня.— Скажите, пожалуйста... А мы толь¬ 
ко-только уяснять для себя кое-что начинаем. Ничего-то 
вам не ясно, признайтесь-ка лучше... 

И он подвел меня к большому графическому изобра¬ 
жению пшеничного растения с широко разветвленной 
корневой системой. 

— Царь и бог, которому мы поклоняемся и тайны 
которого еще неизвестно сколько времени нам дано 
постигать. Вы, наверно, уже знаете, что Мехлис Касы¬ 
мович Сулейменов в своей докторской диссертации обос¬ 
новал принципиально новый подход к решению пробле¬ 
мы оптимальных площадей питания пшеницы. А теперь 
вот — с помощью меченых атомов — мы провели ин¬ 
тереснейшие исследования корневой системы этого уди¬ 
вительного растения. До сих пор считалось, что основ¬ 
ной урожай обеспечивают корни, идущие из узла куще¬ 
ния. А как быть в острозасушливые годы, когда корни 
из узла кущения вообще не образуются? Тогда, ответит 
вам любой агроном, вы получите лишь те 2-3 центнера 
с гектара, которые гарантируют зародышевые корни. Так 
оиЕо и было до внедрения безотвальной обработки, а вот 


теперь, несмотря на испепеляющую засуху, мы умудря¬ 
емся собирать до 16 центнеров с гектара. В чем дело? 
Благодаря меченым атомам мы узнали, что зародыше¬ 
вые корни способны проникать далеко вглубь и развет¬ 
вляться на мириады тончайших волосков, которые, 
сплетаясь в густую сеть, забирают влагу с большой 
глубины. Сохраните с помощью правильной обработки 
зимне-весеннюю влагу в глубоких почвенных слоях — и 
в засушливый год все равно будете с хлебом. Как види¬ 
те, век живи — век учись. 

Век живи—век учись... Перспективные планы ин¬ 
ститута — уже на третье тысячелетие. И судьба последо¬ 
вателя Бараева Мехлиса Касымовича Сулейменѳва, ныне 
доктора сельскохозяйственных наук, заместителя дирек¬ 
тора ВНИИЗХ по науке, эксперта продовольственной 
организации ООН, побывавшего во многих странах мира, 
так же, как и судьба других талантливых молодых 
ученых ВНИИЗХ, кровно связана с судьбой земли це¬ 
линной. 

Вечером с Александром Ивановичем и Мехлисом Ка¬ 
сымовичем мы проехали набиравшими колос хлебными 
полями. Зной понемногу спадал — за ночь пшенице 
предстояло чуть передохнуть, чтобы завтра снова муже¬ 
ственно противостоять разъяренному солнцу — нет, не 
просто противостоять, а творить из его лучей хлеб наш 
насущный... 


РУКИ ТВОРЦА 
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— У него были удивительно мягкие, излучающие 
тепло руки. Пальцы длинные, чуткие... Идешь, бывало, 
с ним по делянкам — прикоснется к колосу, зер.но в 
пальцы возьмет, и все это так, словно жизнь в них пере¬ 
ливает. Я тогда только начинал, все в память западало, 
преломлялось в душе по-особому, и теперь, когда моло¬ 
дых селекционеров убеждаю в том, что холодные зако¬ 
номерности генетики, физики, математики неминуемо 
должны согреваться жаром душевным,— иначе, как ни 
рассчитывай, как ни соизмеряй — не выведешь доброго 
сорта, — в эти минуты непременно Валентина Петровича 
Кузьмина вспоминаю, высокого горения был человек, 
музыка постоянно в душе его звучала, и знаете, что он 
больше всего любил? «Пер Гюнт» Грига — это была его 
страсть... 

Так, с воспоминаний о замечательном казахстанском 
селекционере Герое Социалистического Труда академике 
Валентине Петровиче Кузьмине началась у нас беседа 
с заведующим лабораторией мягкой пшеницы Западно- 
Сибирского селекцентра кандидатом сельскохозяйствен¬ 
ных наук Владимиром Алексеевичем Зыкиным. 

Решение поехать в Омск пришло в жаркую убороч¬ 
ную страду восемьдесят первого. Парторг совхоза «Бос- 
тандыкский» Ленинградского района Кокчетавской об¬ 
ласти Саттыбай Кажкенов остановил свои «Жигули» на 
краю поля, где плотно друг к другу золотились крупные 
остистые колосья. Зерна из размятого колоса напомина¬ 
ли полупрозрачные палевые стеклышки; я взяла одно на 
зуб — оно не смялось, а треснуло, распавшись на мелкие 
твердые осколки. «Алмаз», новый сорт твердой пшеницы, 
выведенный омскими селекционерами, несмотря на сухо¬ 
вейное лето, дал в 81-м около двадцати центнеров с гек¬ 
тара. По душе пришлась земледельцам Кокчетавщины и 
сильная мягкая пшеница «омская-9». Посевы омских 
сортов в северных целинных областях Казахстана заняли 


87 


уже свыше полутора миллионов гектаров; кое у кого это 
пробудило недоверие: не слишком ли мы увлекаемся 
«пришельцами»? Ведь и наш Северо-Казахстанский се- 
лекцентр в последние годы дал новые сорта, по урожай¬ 
ности, качеству зерна, засухоустойчивости не уступаю¬ 
щие «саратовской-29», уже четверть века царствующей 
на освоенной целине. Но чем больше хороших сортов, тем 
легче земледельцу выбрать наиболее подходящие для 
своей зоны, варьировать сроки сева и жатвы... 

Итак, осень 1982 года. Мой маршрут: Омск, Сибир¬ 
ский научно-исследовательский институт сельского хо¬ 
зяйства, затем Кокчетавская область, Ленинградский 
район и Степноишимская опытная станция Красноар¬ 
мейского района, наконец, Шортанды, ВНИИЗХ. 

Осень выдалась с причудами: в Алма-Ате деревья 
рушились — внезапный снег облепил неопавшую листву, 
Омск же встретил теплой, почти жаркой погодой. При¬ 
летела я под выходной и все воскресенье бродила по 
просторному, открытому степным ветрам, знакомому и 
незнакомому городу. Никогда я здесь не жила, и все 
же нет, пожалуй, места, более близкого кровно. На реч- 
ном вокзале шла посадка на Тару — там, вниз по Ирты¬ 
шу, деревня Солдатская, триста лет назад основанная 
хлебопашцем с Дона Василием Павловичем Черного- 
ловиным, моим пращуром... По этой набережной гуляли 
мои молодые отец и мать, он рабфаковец сельхозинсти-, 
тута, она студентка педучилища... 

Группа людей с почтительного расстояния наблюдала 
за работой земснаряда: шестьдесят с лишним лет про¬ 
лежала на дне Омки затонувшая колчаковская баржа 
с боевыми снарядами — теперь их извлекали со всеми 
предосторожностями и отправляли за город... И снова 
воспоминания: рассказы моей бабушки Анастасии Ива¬ 
новны Петровой о далеком 1918 годе. Ранней весной 
вывезла она из голодного Питера четверых детей, среди 
которых старшей была моя мама, двенадцатилетняя 
Маруся. 

«Не знали мы тогда, что из огня да в полымя попа¬ 
дем,— вспоминала бабушка.— Колчак-то осенью объ¬ 
явился, а тогда, в апреле, приехали мы в Любино, что , 
неподалеку от Омска, и ахнули: настоящий пшеничный 
хлеб люди едят. Пустили нас на квартиру, хозяйка 
добрая, сразу хлеба дала, две булки. Разрезали одну, 
старшие едят, все крошечки подбирают, а младший, 
Ленечка, съел свой ломоть — и за целую булку. Обхц^-н 
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тил ее ручонками, никому не отдает: «Леи... Мой леи...» 
А к вечеру водой налился, личико словно стеклянное. Не 
удалось мне его спасти, ослабел очень от голода. Схо¬ 
ронили мы его в сибирской земле...» 

Какими словами выразить горе и ужас матери, кото¬ 
рой нечем накормить ребенка... 

Раннее детство мое совпало с годами коллективиза¬ 
ции— страна испытывала серьезные продовольственные 
трудности. Помню, мы жили в Калачинске, тоже неда¬ 
леко от Омска, при школе, которой заведовал дедушка; 
ученикам давали талоны на обед, чаще всего состоявший 
из тарелки жидкой лапши, заправленной луком, пере¬ 
жаренным с подсолнечным маслом, и это нехитрое блюдо 
осталось в памяти самым что ни на есть вкусным. 

Детство кончилось в тот день, когда фашисты вор¬ 
вались на Кубань, куда переехали из Сибири мы с 
бабушкой и дедушкой. Спустя много лет я снова побы¬ 
вала там, в станице Ильской, где мы, школьники, помо¬ 
гали взрослым скорее, до прихода врага, убрать урожай. 
Эвакуироваться мы не успели и хлеб вывезти полностью 
тоже не удалось. Тот, что остался, разрешили разобрать 
населению. Ночью бабушка замуровала мешок за печ¬ 
кой и правильно поступила: фашисты, войдя в станицу, 
первым делом расклеили приказ под страхом расстрела 
сдать пшеницу, взятую на станционном складе. Была 
страшная зима, беспрерывные бомбежки, нас выгнали 
из хаты, мы скитались по чужим углам, отсиживались в 
окопах, но в голоде и холоде вдруг возникало на ладонях 
ощущение теплых тяжелых зерен... 

Первые лепешки из пшеницы, которую достали из 
тайника, бабушка испекла для советских бойцов, осво¬ 
бодивших нашу станицу. Они перевалили через горный 
хребет, оставив пушки, обоз, кухни. В клочья порвали 
одежду, разбили ноги. Два дня ничего не ели. Я молола 
пшеницу на самодельной мельнице, бойцы из взвода, 
остановившегося у нас, мне помогали: 

— Погоди, сестренка. Прогоним фашистов — опять 
будут у нас горы хлеба... 

Большинство из них погибло в жестоком бою под 
станицей Крымской... 

Потом, спустя много лет, читая жизнеописание круп¬ 
нейшего советского селекционера, автора знаменитой 
«безостой-1» Павла Пантелеймоновича Лукьяненко, я 
узнала, что именно в те суровые дни, вернувшись в 
Краснодар из эвакуации, из Алма-Аты, он был потрясен 


страшной вестью: фашисты расстреляли его сына, Ген¬ 
надия Лукьяненко, шестнадцатилетнего комсомольца, 
оставшегося в городе, чтобы помогать партизанам... 

Тогда же была казнена в Краснодаре и моя любимая 
учительница, коммунистка Вера Антоновна Тылькина. 

«Где мы былй? В комнате сидели? Как могли дышатъ 
мы в этот час?» Помню, в юности меня потрясли эти 
слова из поэмы Маргариты Алигер о Зое Космодемьян¬ 
ской... Впервые тогда я ощутила, что все происходящее 
на земле где-то, какой-то нитью связано и с моей судь¬ 
бой, с судьбой каждого... 

Горе не сломило Лукьяненко — оно только утроило 
его энергию. Хлеб... Стране нужен хлеб... Вскоре на 
кубанских полях появился новый сорт озимой пшеницы 
«краснодарка», работу над которым селекционер начал 
еще до войны. Он был особенно ценен тем, что не 
осыпался,— ведь уборка в разоренных врагом колхозах 
затягивалась на несколько месяцев, и серпы, и косы шли 
в дело. А впереди были новые сорта, и среди них «безо¬ 
стая-1», которой предстояло приобрести мировую извест¬ 
ность... 

Дети и внуки наши ныне уже не представляют, как 
это может не быть хлеба на столе. И в том, что сейчас 
хлеба у нас в достатке, великая заслуга и нашей совет¬ 
ской селекции, ведущей свое начало от делянок, зало¬ 
женных Николаем Ивановичем Вавиловым в 1918 году 
под Саратовом. А освоение целинных и залежных земель 
Сибири и Северного Казахстана дало стране не просто 
дополнительный хлеб, но хлеб высокого качества. 

Еще в 30-е годы по инициативе академика Вавилова 
был проведен эксперимент всесоюзного масштаба: еже¬ 
годные посевы в 115 точках страны показали, что про¬ 
движение пшеницы с запада на восток по одной широте 
с 33 градуса до 70-го увеличивает содержание белка в 
зерне на 10 процентов. 

В зоне семидесятого градуса — Омск, Петропавловск, 
Павлодар, Кокчетав, Кустанай, Целиноград. Зерно пше¬ 
ницы, растущей здесь, используется для улучшения муки 
из пшениц, выращенных в европейской части страны. 
И гостей своих встречают целинники такими пышными 
белыми караваями, какие трудно найти где-нибудь еще. 

Вот такой высокий каравай с поджаристой, чуть 
лопнувшей по краю верхней коркой я увидела в каби- 1 
нете руководителя Западно-Сибирского селекцентра* 
заместителя директора СибНИИСХоза Камиля Гэдвш* 
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вича Азиева. Каравай стоял на книжном шкафу, перед 
портретом академика Вавилова. 

— Ну в точности, как наш целинный,— вырвалось 
у меня. 

— Целинный и есть,— улыбнулся Камиль Галие- 
внч.— Кустаиайскнй... 

Оказалось, что хлеб привез Александр Трофимович 
Волковский, агроном колхоза «Путь к коммунизму» 
Федоровского, района: «Жинка велела передать, дюже 
ей нравится хлеб из «омской-9», и подъемный, и запа- 
шистый...» А приезжал Волковский на совещание-семи¬ 
нар по производственному испытанию и внедрению новых 
сортов в Сибири, Зауралье и Северном Казахстане — 
такие совещания в Омске проводятся дважды в год. 

Колхоз «Путь к коммунизму»— тот самый, о работе 
партийной организации которого по исполнению реше¬ 
ний Майского пленума было принято в декабре 1982 года 
Постановление ЦК КПСС. В Постановлении особо от¬ 
мечалось, что в десятой пятилетке продажа колхозом 
хлеба государству, в том числе пшеницы твердых и силь¬ 
ных сортов, возросла вдвое. В хозяйстве большое зна¬ 
чение придают семеноводческой работе: вот уже десять 
лет как сеют только семенами первого класса — ищут, 
сравнивают, какие сорта лучше, продуктивнее. Когда 
я впоследствии беседовала с председателем колхоза 
Анатолием Александровичем Багуном, он сказал, что 
омскими сортами занято в хозяйстве 12 процентов по¬ 
севных площадей — больше не рискуют: этим высоко¬ 
урожайным сортам нужен и высокий агрофон — сеют 
их большей частью по удобренному пару. К тому же, 
наряду с омскими и казахстанскими сортами, приходят 
на колхозные поля новые волжские сорта, так что,— 
подчеркнул Анатолий Александрович,— в последние 
годы у нас стало из чего выбирать, и здесь уж многое 
зависит от опыта и чутья агронома, чтобы не увлекать¬ 
ся одним каким-то сортом, а учитывать все обстоятель¬ 
ства. 

В кабинете Азиева— карта Советского Союза. Крас¬ 
ными кружками отмечены опорные и базовые хозяйства 
СибНИИСХоэа — по испытанию и внедрению новых 
сортов. При взгляде на эту карту невольно приходит на 
ум аналогия с «расширяющейся Вселенной»— вот здесь, 
в большом красном кружке, означающем Омск, произо¬ 
шел «взрыв»,— в самом деле, чем не взрыв,— за две 
последних пятилетки районировано восемнадцать новых 
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перспективных сортов не только пшеницы, но ржи, 
ячменя, овса, проса — и все эти сорта начали стреми¬ 
тельно распространяться во все стороны, захватывая 
новые и новые площади... 

Даже старейший омский писатель Леонид Иванович 
Иванов только руками развел, когда я его спросила, 
чем объяснить такой резкий качественный скачок в 
работе омских селекционеров.—«Сам диву даюсь. Трид¬ 
цать с лишним лет не было ни одного доброго сорта, 
и вдруг...»— Но тут же добавил, что, конечно же, не 
вдруг, что СибНИИСХоз — старейшее в нашем регионе 
сельскохозяйственное учреждение, что сорта, выведен¬ 
ные омскими селекционерами, еще до войны занимали 
большие площади и на казахстанских полях. 

— Ощущение такое,— поделился Камиль Галие- 
вич,— словно у самой уже земли мы вырвались из стре¬ 
мительного пике и стали набирать высоту... 

Внизу, за окнами кабинета, сковозь длинные стеклян¬ 
ные крыши, рвалась к пасмурному осеннему небу яркая 
Зелень теплиц. 

— Там сейчас июнь,— кивнул Камиль Галиевич, 
перехватив мой взгляд.— Эта пшеница посеяна в конце 
сентября, жатва будет в конце декабря. В январе — 
снова посев, уборка в апреле, ну, там — в мае, как 
обычно... Глядишь для земледельца лишь год минуло, а 
для селекционера три пролетело, эту роскошь мы только 
недавно смогли себе позволить, с 1974 года, когда был 
введен в строй новый тепличный комплекс,— это сра¬ 
зу двинуло вперед селекцию, для выведения нового 
сорта требуется теперь не тринадцать-пятнадцать лет, 
как было раньше, а семь-восемь, причем селекционер 
имеет возможность моделировать самые разные усло¬ 
вия, в которые попадает его сорт. 

Потом вместе с инженером Алексеем Алексеевичем 
Ольховым мы осмотрели это поставленное на индуст¬ 
риальный уровень хозяйство: комплекс новых теплиц, 
где в каждом блоке — своя кондиционная система с 
автоматически управляемой температурой и влажно¬ 
стью воздуха, новый крупный фитотрон — с помощью 
новейшей техники здесь можно «устроить» растениям 
и жестокую засуху, и «холодное дождливое лето», мож¬ 
но имитировать заморозки на почве и горячий иссушаю¬ 
щий ветер, словом, «спросить» у будущих сортов, как 
собираются они вести себя в коварных превратностях 
климата Западной Сибири и Северного Казахстана, 
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Здесь можно смоделировать почвы любой зоны, испы¬ 
тать растения на восприимчивость к тем или иным 
заболеваниям. 

Ускоренное выведение новых сортов сочетается , с 
активным внедрением их в производство. Сейчас у За¬ 
падно-Сибирского селекцентра более пятидесяти опор¬ 
ных хозяйств в четырнадцати областях Сибири и Север¬ 
ного Казахстана. Путь от селекционной делянки до 
совхозного или колхозного поля резко сокращен. Раз¬ 
множать семена нового сорта омичи начинают с момента 
включения его в конкурсное сортоиспытание, и когда 
сорт получает официальную путевку в жизнь, уже име¬ 
ется достаточно семян. Всего два-три года уходит на 
внедрение нового сорта, вместо пяти-восьми, как было 
раньше. 

Лаборатории селекцентра закреплены за определен¬ 
ными областями, в частности, лаборатория генетики 
иммунитета — за Кустанайской областью, лаборатория 
твердой пшеницы — за Северо-Казахстанской, а у каж¬ 
дого сотрудника — свое опорное хозяйство, и нужно 
сказать, что осведомленность о том, как ведут себя их 
сорта на казахстанской земле, у омичей завидная. 

— Считаю, что польза тут обоюдная,— говорил адне 
Камиль Галиевич.— Хозяйственники получают от уче¬ 
ных нужные рекомендации, мы же видим все свои плюсы 
и минусы, и это дает стимул в дальнейшей работе над 
новыми сортами. 


Сколько же людей ныне участвует в создании нового 
сорта! Генетики и цитологи, технологи по качеству зер¬ 
на, другие специалисты. Но,— подчеркнул, беседуя со 
мной, Владимир Алексеевич Зыкин,— так же, как при 
создании самолета, «душу» вдыхает в него главный 
конструктор, так и в новом сорте воплощается душа 
ведущего селекционера. Он и с уходом из жизни про¬ 
должается не только в своих, но и в выведенных его 
учениками сортах. Именно таким остался для казах- 
станцев и сибиряков Валентин Петрович Кузьмин. 

- —Селекция — это направленная эволюция,— часто 
повторял он вавиловские слова, а эволюцию органиче¬ 
ского мира прежде всего видел в постепенном избавле¬ 
нии от рабского подчинения внешней среде. Чем меньше 
р&с.тение зависит от превратностей окружающей среды, 
ѵ тем оно жизнеспособней. 


— Всю переписку с ним храню,— продолжал Вла¬ 
димир Алексеевич, — я ®едъ долгое время в Шортанды 
работал, на опорном участке ВИРа, при ВНИИЗХ, так 
Валентин Петрович был моим наставником: по делян¬ 
кам селекционным он меня на та сживал, диссертацию 
кандидатскую я под -его руководством писал, словом, 
именно он выпестовал меня как селекционера,, да и ра¬ 
ботая уже здесь, в Омске, я постоянно обращался к 
нему за советом. У североказахстанской селекции очень 
много общего с омской. У нас разве что получше с осад¬ 
ками, но на юге Омского Прииртышья три года из пяти 
чаще всего острозасушливы. Так же, как и на казах¬ 
станской целине, требуется пшеница засухоустойчивая, 
с крепким стеблем и іне слишком позднеспелая. Разуме¬ 
ется, при сохранении всех, продовольственных качеств, 
и прежде всего содержания по белку. 

...— Вот эти слова Валентина Петровича — это же 
как завещание нам всем.— Владимир Алексеевич берет 
со стола книгу -с дарственной надписью: «Сорта должны 
обладать максимальной климатической пластичностью* 
Отсюда в селекции возникает необходимость совмещать 
в сортах противоположные свойства: засухоустойчи¬ 
вость с влагоотзъшчивостыо, жаростойкость е холодо¬ 
стойкостью... От сортов требуются свойства приспособ¬ 
ления и к жестокой засухе, и способность в условиях 
влажной погоды дать максимум зерна. Они должны 
обладать устойчивостью против полегания, иммуните¬ 
том против ржавчины и пыльной головни. Такие сорта 
в мировом сортименте очень редки». 

— И все же мы должны стремиться к созданию 
именно таких сортов,— продолжал Владимир Алексее¬ 
вич. — С шортандинскими учеными и после смерти 
Валентина Петровича мы поддерживаем связь, широко 
используем в своей селекции сорта ВНИИЗХ —«акмо- 
линку- 1», «шѳртандинку-25», «целинную-20», «пирот* 
рикс-28»— они ценны своей засухоустойчивостью, высо¬ 
кими качествами зерна. Но, к сожалению, контакты на-* 
ши могли быть значительно теснее. Пока еще дает себя 
знать этакая обособленность, а в итоге зачастую дуб¬ 
лируем друг друга, хотя могли бы дополнять и обога¬ 
щать: мы им — наш материал на испытание, они нам — 
свои гибриды.,, 

Ярко-желтые макароны «соломка», вермишель «пау¬ 
тинка», что при варке не слипается в вязкий серый комок; 
где они, почему такая большая редкость? СпециалистУ- 
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макаронники ответят: не хватает твердой пшеницы, ведь 
именно она идет на макароны, значительно превышая 
мягкую по качеству белка. Так почему не производят ее 
в достаточных количествах? 

Тут много причин, и прежде всего в том, что твердая 
пшеница, резко отличающаяся от мягкой, даже количест¬ 
вом хромосом (у твердой их 28, у мягкой—42), требует 
к себе и особого подхода, особых предшественников. 
Твердая — южанка, основные центры ее происхожде¬ 
ния— в Средиземноморье (Италия по производству 
твердых пшениц занимает второе место после СССР), 
конечно, она прошла многовековой искусственный и 
естественный отбор, но все же сохранила некоторые 
прежние свойства. На набухание ее стекловидного круп¬ 
ного зерна с повышенным содержанием белка требуется 
гораздо больше влаги, чем для зерна мягкой пшеницы. 
Листья ее развиваются более замедленно, она сильнее 
страдает от почвенной засухи; в засушливые годы уро¬ 
жайность твердой пшеницы, как правило, ниже мягкой 
на 15-20 процентов, в благоприятные же она одинакова. 

Во многих хозяйствах неохотно сеют твердую пшени¬ 
цу, хотя закупочная цена намного превышает цену на 
мягкую. Итоги деятельности хозяйства прежде всего 
оценивают по «валу»— сколько тонн хлеба будет сдано: 
с твердой хлопот больше, а продуктивных ее сортов, кро¬ 
ме «харьковской-46», очень чувствительной к засухе, не 
былФѵ Вот почему земледельцы Северного Казахстана 
так доброжелательно приняли омский «алмаз», среди 
родоначальников которого есть и выносливая кокчетав- 
екая полба. Новый перспективный сорт твердой пшеницы 
«атлант», который готовят омичи вслед «алмазу», создан 
на основе гибрида канадской безостой пшеницы и ости¬ 
стой казахстанской, привычной к сильной засухе. 

Увидеться с автором этих сортов — кандидатом сель¬ 
скохозяйственных наук Верой Алексеевной Савицкой не 
удалось — она как раз была в командировке. Несмотря 
на годы,— за плечами у нее тридцатииятилетний стаж 
селекционной работы,— Вера Алексеевна поддерживает 
действенную связь с хозяйствами Омской области и на¬ 
ших целинных хозяйств. 

— Минувшим летом Вера Алексеевна много ездила 
по Кустанайской области,— рассказывала мне младший 
научный сотрудник Галина Михайловна Летова.— И в 
Тарановском, и в Федоровском, и в Урицком районах 
побывала. Сводкам не доверяет, сама, евоими глазами 
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хочет увидеть, как ведет себя сорт в разных хозяйствах. 
А лето было — пекло настоящее. Я ей говорю: «Вера 
Алексеевна, вы бы хоть транспорт просили у райкома 
или у директоров совхозов».— «Вот еще! Стану я людей 
беспокоить. Я и автобусом от хозяйства до хозяйства 
доеду». 

У Веры Алексеевны — трое сыновей, один из них, 
Дмитрий, похоже, пойдет по ее стопам, по крайней мере, 
после окончания Тимирязевки работает у нее в лабора¬ 
тории. А вообще омские селекционеры, впрочем, как и 
селекционеры по всей стране (об этом даже как-то статья 
в «Комсомольской правде» была), всерьез обеспокоены 
тем, что молодежь неохотно идет в селекцию. Как-то,— 
вспоминал Камиль Галиевич Азиев,— попытались пред¬ 
ложить выпускникам одного села, расположенного рядом 
с опытным хозяйством, пойти в сельскохозяйственный 
институт с «загадом» на то, чтобы потом заняться селек¬ 
цией, и услышали обескураживающий ответ: «Это чтобы 
всю жизнь в земле копаться, еще неизвестно, выведешь 
сорт или нет?..» Невольно вспоминаются времена, когда 
престижность труда селекционера была очень высока. 
Вспомним, как гремели имена Мичурина, Цицина... Сей¬ 
час же мы часто слышим и читаем в адрес селекционеров 
слова неодобрения: вот, дескать, не дают народному 
хозяйству нужных сортов... Но в довоенные-то годы 
мечтой был стопудовый урожай, сейчас этот рубеж взят, 
а чем выше новые вершины, тем труднее их освоение. 
'И трудностей у селекционеров немало, в этом я лишний 
раз убедилась, побывав в Северо-Казахстанском селек- 
центре, во ВНИИЗХ, но об этом речь впереди. Прежде — 
Кокчетавская область, Ленинградский район, 

п 

С Николаем Яковлевичем Бектевым, заслуженным 
работником сельского хозяйства Казахской ССР, брига¬ 
диром второй бригады совхоза «Бостандыкский», мы бе¬ 
седуем не впервые. Но прошлые встречи получались 
летом, осенью, когда дел у бригадира было невпроворот, 
и поговорить в спешке толком не удавалось. Сейчас за 
окном дождь вперемежку со снегом, стерня на полях уже 
белая, может, хоть в эту зиму выпадет достаточно влаги, 
а то ведь уже два года подряд была засуха. 

...— Пацаном, бывало, пилю с отцом дрова, только 
чурки отлетают. Взмокну весь, жду, когда же лесн*г& 
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кончатся, а отец допилит последнюю, оглянется, нет ли 
еще где: «Эх, пилил бы еще да пилил...» Теперь вот, ког¬ 
да хлеб убираю, часто его вспоминаю: «Убирал бы да 
убирал, лишь бы было что...» 

Бронзовый загар от минувшего знойного лета еще не 
успел выцвести на лице Николая Яковлевича. 

...— Отец мой, Яков Алексеевич, как я впервые на 
ХТЗ сел,— тогда еще МТС были,— трижды трактор 
обошел, гордый такой: «Ну, Николай, ты первый тракто¬ 
рист в нашем роду...» Дед Алексей слепой был, умер 
рано, отцу пришлось четверых братьев и сестер подни¬ 
мать. Ни класса образования не имел, всю жизнь хлеб 
растил и меня к этому делу приохотил. Как-то, помню, я 
еще мальцом был, привел меня в березовую рощу: «Гля¬ 
ди, Коля, вот здесь, на ветке, моя качка висела, мать по¬ 
качает, покормит — и опять в поле, пшеницу жать». 
А поле-то и до сих пор зовется «Бектева пашня». На 
родине я часто бываю, рядом — Омская область, Исиль- 
кульский район. 

...— Сюда приехал, сначала сильно о лесе тосковал, 
здесь ведь степь открытая, да еще черные бури подня¬ 
лись, сорняки душат. Начали мы почвозащитную сис¬ 
тему осваивать. Наши поля вы видели, с шестьдесят 
шестого года стали их по-новому обрабатывать, вот и 
считайте, 16 лет, человек паспорт получает, и земля наша 
возмужала, в силу вошла... Осенью возьмешь горсть зем¬ 
ли— неживой запах, отдала силы, закончила свой про¬ 
цесс, а весной даже ноздри раздуваются, так бы и тянул 
в себя этот дух: ожила кормилица, хлебом будущим 
пахнет... 

...— Каждый новый сорт мы с надеждой встречаем. 
Пристрастия нет — наш ли сорт, казахстанский, омский 
ли, саратовский,—лишь бы по урожайности и качеству 
устраивал. Услышали, «омская-9» появилась, говорят, 
сильный сорт и не полегает... Достали семян на триста 
гектаров, посеяли, а весна холодная была, сырая. Лежит 
наша «омка» в земле и всходить не думает, даже тревога 
берет. С полмесяца пролежала, а тут тепло — и как пош¬ 
ла она, будто на дрожжах... Кущение мощное. Стебель 
невысокий, а колос крупный. Восьмидесятый год добрый 
выдался — по тридцать два центнера с гектара дала нам 
«омская-9», а в восемьдесят первом, хоть и засуха, около 
двадцати было. А вот нынче, как совсем припекло, дела 
похуже пошли, где на уровне «саратовской-29», а где и 

97 


4 Г. Черіюголовина 


пониже. Что урожайная то да, но и влаги ей подавай 
достаточно.. 

А директор совхоза «Ленинградский» Владимир 
Ильич Демакин так отозвался об «омке»: 

— Достоинство ее, что не полегает, прямо колос дер¬ 
жит. В восьмидесятом осень тяжелая была: снег с дож¬ 
дем, ветры, пшеницу других сортов косами перепутало, а 
она — стоит... Но вот беда — поздновато созревает. А нам 
для маневра на жатве нужны и более ранние сорта. 

Степноишимская опытная станция. Настоящий горо¬ 
док среди степи. Добротное четырехэтажное здание самой 
станции, нарядная школа, детский сад, уютные коттед¬ 
жи — все радует глаз, и трудно представить, что еще ка¬ 
ких-то два десятилетия назад здесь были глиняные 
мазанки с плоскими крышами, бедные колхозы, на базе 
которых и было создано опытное хозяйство. Зона, в ко¬ 
торой расположена станция,— острозасушливая. Ученые 
ведут исследования по сокращению количества механи¬ 
ческих обработок почвы, по освоению солонцов, внедре¬ 
нию индустриального метода возделывания кукурузы. 
Коллектив разрабатывает агротехнические приемы, спо¬ 
собствующие повышению урожайности зерновых 
культур, и особенно пшеницы новых перспективных сор¬ 
тов: «целинная-21», «омская-9», «саратовская-46». 

В докладе члена Политбюро ЦК КПСС, первого 
секретаря ЦК Компартии Казахстана Д. А. Кунаева на 
ѴП (1982 г.) Пленуме ЦК Компартии Казахстана отме¬ 
чалось: «В текущем году, например, на Степноишимской 
опытной станции Кокчетавской области, где за вегета¬ 
ционный период выпало всего 67 миллиметров осадков, 
урожай яровой пшеницы, размещенной по пару, превы¬ 
сил 15,6 центнера с гектара». 

Ежегодно опытное хозяйство дает 30 тысяч центне¬ 
ров элитных семян, и одной из главных задач стоит 
размножение «целинной-21», которая в 1982 году пока¬ 
зала себя гораздо лучше «омской-9» в смысле засухоус¬ 
тойчивости и дала на несколько центнеров больше с 
гектара. 

— Что вам сказать об «омской-9»... Хороший сорт, 
спору нет,— говорит директор Опытной станции канди¬ 
дат сельскохозяйственных наук Анатолий Иванович 
Боровский. — Но постоянно следует помнить об острой 
засухе, которая может у нас разразиться чуть ли не че¬ 
рез год, а то и несколько лет подряд. Вот почему доля 
этого довольно влаголюбивого сорта не должна превы* 
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шать трети посевов. Все-таки еще ке в полной мере 
оценили наши хлеборобы «целинную-21», да и семян ее 
пока не хватает. Вот вы едете от нас в Шортанды, на 
родину этого сорта. Думаю, что стоит разобраться, поче¬ 
му он сравнительно медленно распространяется. 

іи 

Шортанды встречает бураном. От Дамсинского же¬ 
лезнодорожного полустанка до гостиницы ВНИИЗХ 
километра полтора. Колючий снег слепит глаза, бьет в 
лицо. Вдруг упираюсь в черное, взрыхленное, перегоро¬ 
женное траншеями и буграми пространство с ревущими 
экскаваторами и бульдозерами. После узнала: здесь 
закладывается фундамент селекцентра, строительство 
его из-за недоброкачественного проекта и прочих неувя¬ 
зок затянулось на неопределенное время, а между тем 
шортандинские селекционеры имеют крайне неудовлет¬ 
ворительные условия для работы. Лаборатории селекции 
размещаются в сером приземистом корпусе. Открываю 
разбитую, не раз чиненную дверь, по скрипучей лестнице 
поднимаюсь на второй этаж. Невольно вспоминаются 
просторные нарядные холлы Западно-Сибирского селек¬ 
центра, уставленные снопами злаков и трав. Невыгодное 
сравнение для Всесоюзного института зернового хозяй¬ 
ства! 

В лаборатории селекции мягкой пшеницы — эмали¬ 
рованное ведро с кружкой для полива комнатных цветов: 
с водой во ВНИИЗХ плоховато, часты отключения. 

— Конечно, омичам в городских условиях гораздо 
легче решать все вопросы, в том числе и строительства,— 
говорит Олег Сергеевич Хориков, руководитель Северо- 
Казахстанского селекционного центра, кандидат сель¬ 
скохозяйственных наук. 

По всей стране только два селекцентра размещаются 
р селе: в Шортанды и в Мироновне, — это на Украине. 
Отсюда трудности — с водоснабжением, с теплоцент¬ 
ралью, с обеспечением строительными материалами... 
Странно получается, вот посмотрите на карте, как густо 
идут селекцентры: Саратов-Куйбышев-Омск-Барнаул- 
Новосибирск... А в Северном Казахстане, где самое высо¬ 
кокачественное по белку зерно, на огромное простран¬ 
ство— один-единственный селекцентр, и тот не строится 
как надо. 

В своем докладе на VII (1982 г.) Пленуме ЦК Ком- 
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партии Казахстана Д. А. Кунаев сурово критиковал 
министерство сельского строительства за то, что оно 
«сорвало строительство селекционных центров в Целино¬ 
граде и Алма-Ате, от ввода которых зависят будущие 
казахстанские миллиарды пудов зерна». 

Плохо то, что проект селекцентра, еще не будучи 
воплощенным в жизнь, уже морально стареет. Между 
тем шортандинские селекционеры—«пшеничники», «яч- 
менники», «овсяники», «травники»—теснятся на мизер¬ 
ных площадях не слишком благоустроенных теплиц. 
С моделированием патологических состояний растений 
вообще проблема. Нет биохимической лаборатории, ко¬ 
торая позволяла бы выбраковывать неподходящие сор¬ 
та еще в процессе селекции. Плохо с малогабаритной 
техникой для селекционных делянок. Было бы проще, 
если бы в масштабе страны существовал специальный 
институт по промышленному производству гибридов до 
третьего поколения — за рубежом такое производство 
очень облегчает работу селекцентров, ускоряет создание 
новых сортов, но у нас пока дело ограничивается разго¬ 
ворами. 

В музейной тишине — все как было при жизни акаде¬ 
мика Кузьмина: простая рабочая обстановка, на пол¬ 
ках— мешочки и баночки с зерном, весы, деревянный 
некрашеный совок, которым он брал пшеницу... Рядом 
со старым чернильным прибором — керосиновая лампа, 
напоминающая о трудных военных и послевоенных го¬ 
дах, когда ученый выводил свои знаменитые по урожай¬ 
ности сорта: «акмолинку», «шортандинку», «ласточку»... 

Так и кажется, войдет сейчас сюда высокий старик со 
вздернутой бородкой, с руками, сплетенными за спиной, 
не горбясь, не сутулясь, пройдется вдоль длинного ряда 
тугих снопов. Сколько труда, раздумий, бессонных ночей 
было связано у него с этими тяжелыми золотистыми 
колосьями! 

Первое десятилетие освоения целины... В эти годы у 
него уже была широкая известность, почетное звание 
академика ВАСХНИЛ. На месте основанной им опытной 
станции был создан Всесоюзный институт зернового 
хозяйства. Сорта, выведенные им, занимали миллионы 
гектаров, и среди них — его любимое детище—«шортан- 
динка». «Шортандинка» вышла на простор примерно в 
1950 году. Это был скороспелый сорт. Такие сорта обычСнб - 
уступают поздним по урожайности, но «шортандинка» 
превысила их в среднем на полтора-два центнера с гек- 
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тара и долгое время оставалась эталоном по урожайно¬ 
сти и засухоустойчивости. После «шортандинки» появи¬ 
лась «снегурочка», у нее был прочнее стебель, она почти 
не осыпалась при уборке, и если на опытных делянках 
давала уж не такую сильную прибавку урожая, то в 
полевых условиях, где труднее предотвратить потери 
зерна, превысила «шортандинку» на четыре-пять центне¬ 
ров с гектара. Производственники сразу ухватились за 
этот сорт, но «снегурочке» не повезло. Было нечто фа¬ 
тальное в ее названии: она пришла на поля в 1957 году, а 
последующие годы оказались сырые, холодные, и бедная 
«снегурочка» зачастую уходила под снег. 

Но Валентина Петровича тогда не так удручали неу¬ 
дачи «снегурочки», как другие обстоятельства. В наши 
дни стало уже аксиомой то, что из химических свойств 
зерна главное — содержание и качество белка, в котором 
присутствуют необходимые для нашей жизни аминокис¬ 
лоты. А сразу после войны о таких качествах пшеницы 
задумывались мало. «Главное — большой каравай хле¬ 
ба,— считали тогда,— а уж какой он получится — при¬ 
плюснутый или пышный — это дело второстепенное. Дав¬ 
но ли примешивали в лепешки жмых и лебеду?» 

О лаборатории по технологии зерна Валентину Пет¬ 
ровичу приходилось только мечтать. И вообще как-то 
само собой считалось, что в засушливой степи зерно 
должно быть высокого качества. Но вот в 1956 году был 
собран первый миллиард пудов казахстанского зерна. 
Можно было выходить на мировой рынок. Тут-то и обна¬ 
ружилось, что качество пшеницы, выращенной на подня¬ 
той целине,— среднее. Срочно потребовались сильные 
сорта с высоким содержанием белка. И такие сорта на¬ 
шлись: это были «саратовская-29», выведенная Вален¬ 
тиной Николаевной Мамонтовой, и «безенчукская-98»— 
с Куйбышевской опытной станции. 

Вот тогда и была создана при Институте зернового 
хозяйства лаборатория технологии зерна. 

— В последнее время,— говорил мне Валентин Пет¬ 
рович в августе 1963 года,— мы стали больше внимания 
уделять конкретным морфо-физиологическим признакам. 
Что определяет засухоустойчивость растения? Прежде 
всего, сильно развитая корневая система, плотная кути¬ 
кула (надкожица растений), восковой налег, умеренный 
размер стебля и листьев. 

Валентин Петрович много рассказывал, как по вре¬ 
мени образования и по количеству узловых корней ему 
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удалось вывести стойкие против засухи сорта с мощной 
корневой системой. Теперь, когда от новых сортов необ¬ 
ходимо было добиться повышенного содержания белка 
и других веществ, характеризующих сильные пшеницы, 
Валентин Петрович и его ученики продолжали действо¬ 
вать по этому методу. 

Неистовое целинное солнце, то самое, что порой не¬ 
щадно опаляет растения, дает и силу пшеничному зерну. 
Наверняка придет время — и у селекционеров будут 
умные электронные приборы, улавливающие тончайшие 
оттенки цвета листьев, помогающие предсказывать по 
этим оттенкам и другим признакам выносливость нового 
сорта и силу его зерна. А пока, в основном, приходилось 
и приходится двигаться ощупью. 

Сорта в Северном Казахстане выводят буквально в 
стрессовых ситуациях, каждый год какой-нибудь сюр¬ 
приз: то влажное холодное лето, то ранние заморозки. Но 
земледельцам нет дела до трудностей, они с нетерпением 
ждут новых сортов. 

— Не так-то просто вывести сорт, отвечающий всем 
требованиям,— говорил Олег Сергеевич.— На «велю- 
тннум-72» мы возлагали большие надежды, сорт был хо¬ 
рош по содержанию белка, колос крупный, тяжелый. 
А вот оказался подвержен осыпанию — и все, сходит со 
сцены... Иногда сорт преподносит такой сюрприз, что и 
не ожидаешь. «Целинная-20» вдруг хорошо пошла не у 
себя на родине, под Целиноградом, а в Омской, Челябин¬ 
ской областях, там ее районировали и очень довольны., 
В чем дело? Почему «степнячку» вдруг больше устроила 
лесостепь? Роль сыграл такой факт: селекцию этого 
сорта вели вблизи лесополосы, там постоянно накапли¬ 
валось больше снега. Вот и совершился естественный от¬ 
бор, и оказалась наша «целинная-20» отзывчивой к бли¬ 
зости леса. А вот селекцию «целинной-21» вели на откры¬ 
тых пространствах, сейчас она районирована более чем 
на 700 тысячах гектаров именно в засушливой зоне. 

У истоков «целинной-21», сильного сорта, все более 
завоевывающего популярность у целинников, стоит Ва¬ 
лентин Петрович Кузьмин. Первое скрещивание сорта 
«ласточка» шортандинской селекции и «саратовской-29» 
было проведено им в 1960 году. К новому сорту Кузьмин 
и его ученики Кандауров, Мовчан, Ермилов, Оковатая, 
Хориков — отнеслись очень придирчиво: лишь через семь 1 
лет было отобрано исходное элитное растение, и сорі 
передали в Государственные испытания. «Целинная-21», 
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обладает той пластичностью, о которой мечтал В. П. Ку¬ 
зьмин: она сравнительно медлённо развивается в июне и 
быстрее, когда формирует и наливает зерно; ее всходам 
не очень-то страшны поздневесенние холода, и засуха не 
так губительна при наливе и формировании зерна. РІ еще 
одно достоинство, очень важное: «целинная-21» устойчи¬ 
ва к осыпанию. На корню ли перестоит, в валках ли пе¬ 
рележит под дождем — зерно плотно удерживается в ру¬ 
башке. Отличается новый сорт и высоким содержанием 
белка. 

И все же... 

— Нет пророка в отечестве своем,— горько пошутил 
заместитель директора ВНРІИЗХ доктор сельскохозяй¬ 
ственных наук Мехлис Касымович Сулейменов.— Так 
получилось, что и «омская-9», и «целинная-21» вышли 
«на старт» в благоприятные для «омской-9» хорошо 
увлажненные годы. Сразу возник ажиотаж: некоторые 
хозяйства далее сдавали «целинную-21» на элеватор и 
запасались омскими сортами. Но вот ударила нынешняя 
засуха, и на больших площадях Северного Казахстана, 
от совхоза «Путь Ленина» Кургальджинского района до 
Степноишимской опытной станции, «целинная-21», по 
сравнению с «эталоном»—«саратовской-29», повсеместно 
дала прибавку от двух до четырех центнеров с гектара. 

Слухом земля полнится, уже с Алтая приезжают, 
просят: дайте тысячу тонн «целинной-21» в обмен на 
«саратовскую-29». Но семян не хватает... В этом я имела 
возможность убедиться, разговорившись в холле гостини¬ 
цы в Шортанды с секретарем партийной организации 
созхоза «Путь Ленина» Кургальджинского района Ер- 
кином Джаиковичем Саркеновым и агрономом третьего 
отделения этого совхоза Ержаном Сериковичем Джаман- 
баевым. Ержан Серикович — молодой агроном, всего 
год, как окончил Целиноградский сельскохозяйственный 
институт; нынешняя жестокая засуха стала для него 
серьезным испытанием. О шортандинских селекционерах 
говорит с благодарностью: 

— «Целинная-21» у нас нынче единственная себя и 
показала — на четыре с половиной центнера больше 
«саратовской-29» с гектара дала... 

А парторг шутливо посетовал: 

— Ержан мне с этим сортом всю голову заморочил: 
«поедем да поедем...» Вот сидим, ждем у моря погоды. 
Воды холодной нет в номере — димонад пьем, столовую 
на ремонт поставили — консервами и хлебом питаемся... 
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Что говорить, сорт верный. Прибавка урожая гарантиро¬ 
ванная. 

В чем же дело? Почему так трудно с семенами хоро¬ 
шего районированного сорта? Почему омичи могут дать 
не только своей, но и любой области Северного Казах¬ 
стана требуемое количество семян своих сортов, а «це- 
линную-21» приходится выпрашивать, «выбивать», при¬ 
чем не всегда успешно? 

— Видите ли,— ответил мне Олег Сергеевич Хори- 
ков,— у нас очень остро стоит вопрос промышленного 
семеноводства. У омичей есть специальное опытное хо¬ 
зяйство Новоуральское, которое все выращенные семена 
отправляет на реализацию в хозяйства. Семеноводство 
в СибНИИСХозе стоит на очень высоком уровне, у нас 
же в институте нет отдела первичного семеноводства, 
нет отдела внедрения новых сортов, нет хорошего конт¬ 
роля за чистотой семян на зерноочистительных пунктах. 
Иногда, знаете ли, бывают в нашем опытном хозяйстве 
такие казусы... Леж.ит на току 1200 тонн элиты. Сами 
понимаете, семенам нужен определенный срок, чтобы 
отлежаться, затем их подрабатывают, проверяют в кон¬ 
трольно-семенной лаборатории... И вдруг, как снег на 
голову, приезжает районное руководство: пятидневный 
план сдачи хлеба государству не выполнен, а тут бурты 
на току — немедленно на элеватор! Я телеграмму давал 
министру сельского хозяйства, куда только не обращал¬ 
ся — сдали нашу элиту как рядовое зерно... Представ¬ 
ляете, 1200 тонн отличных семян, только с нашего хозяй¬ 
ства, это сколько гектаров можно было бы засеять! Хоть 
волосы на себе рви — любые протесты без толку. Во имя 
сиюминутных показателей «по валу» подрываются ос¬ 
новы будущих урожаев... 

О том, что слабая постановка семеноводства тормо¬ 
зит внедрение новых сортов, говорил мне и заведующий 
лабораторией твердой пшеницы кандидат сельскохозяй¬ 
ственных наук Сергей Ефремович Давыдов: 

— Три года испытывали твердую пшеницу «целин- 
ная-75». Показала себя хорошо, превысила по урожай¬ 
ности с гектара на три центнера «харьковскую-46». Ре¬ 
шили районировать, нужно было только размножить 
семена. Опытное хозяйство института отказалось раз¬ 
множать, мотивируя отказ тем, что семеноводство Твер¬ 
дой пшеницы невыгодно. Сорт решили не районировать 
до тех пор, пока не будет достаточно семян, а тут появил- 


ся и быстро стал занимать площади омский «алмаз», те¬ 
перь вот и у него сильный конкурент — «безенчук- 
ская-139», а будь достаточно семян, я уверен, наше «це- 
линная-75» шла бы наравне с ними... Сейчас вот 
испытываем новый перспективный сорт твердой пшени¬ 
цы, и опять дело упирается в семеноводство. Что можем 
дать мы с опытных делянок? Каких-то три мешка, а что¬ 
бы направить на сортоиспытание, нужно минимум 20 
центнеров. Очень нужны специальные хозяйства, кото¬ 
рые бы выращивали элитные семена твердой пшеницы, 
но таковых нет. 

— Как же так?— поразилась я.— Выходит, работа- 
ет-работает ваша лаборатория — и все остается в стадии 
эксперимента? 

— Выходит, что так,— горько усмехнулся Сергей 
Ефремович. 

С каким же настроением должен трудиться селекцио¬ 
нер, выводя сорт и заведомо зная, что дальше опытных 
делянок он шагнуть не может... Все упования — на буду¬ 
щий селекцентр, но вряд ли и он позволит размножать 
семена новых сортов в достаточном количестве. Кстати, 
в Омске я была свидетельницей разговора Азиева а 
одним из сотрудников, увозившим партию семян одного 
из новых сортов для зимнего посева в Термез, Сурхан- 
дарьинскую область. Неужели невозможно найти на юге 
страны площади для ускоренного размножения и новых 
целинных сортов? 


Буран улегся, снег опять растаял. До чего же теплая 
осень... С заведующим лабораторией селекции мягкой 
яровой пшеницы кандидатом сельскохозяйственных наук 
Владимиром Кирилловичем Мовчаном собираемся і 
совхоз «Красноярский», где испытываются сорта, выве¬ 
денные шортандинскими селекционерами. 

— Хлеб — солдат, хлеб — дипломат, хлеб — валю¬ 
та,— любимое выражение Владимира Кирилловича. Ког¬ 
да я впервые пришла к нему в кабинет, он, разговаривая, 
выдвинул ящик большого старомодного стола и пояснил* 
— Знаете, чей стол? Валентина Петровича Кузьмина, 
Потом, разбирая бумаги, показал исписанный листокі 
— Угадайте, чей почерк? Правильно, его... 

Мовчан — родом с Украины. Служил в армии, после 
демобилизации решил поехать на целину, здесь поступил 
в Целиноградский сельскохозяйственный институт, 

105 


— Мечта у меня с детства была, щоб на верби груши 
росли,— шутит Владимир Кириллович. — В родном селе, 
в балке, до сих пор деревья растут, что я^ окулировал. 
В Шортанды впервые приехал в 1959 году, студентом на¬ 
правили на сельхозпрактику. В саду работали, а жили в 
бараке. 

...— Кто в другой половине барака жил, я не знал. 
Как-то вечером пошел к соседям — шахматы или домино 
попросить. Открывает старик в тюбетейке. И как я еще 
у него карты не попросил! Слово за слово, разговори¬ 
лись, теперь меня вечерами к нему как магнитом тянуло. 
Многое он о жизни своей рассказывал — как в Монголь¬ 
ской экспедиции участвовал,— это Вавилова идея бы¬ 
ла — поиск географических центров происхождения 
культурных растений,— как встречался с самим Сухэ- 
Батором. Об академике Вавилове я впервые от Кузьми¬ 
на услышал. В общем, целый мир он для меня открыл... 

После окончания института Мовчана направили в 
Шортанды по вызову Кузьмина. 

— Какие бы трудности ни возникли, вновь и вновь 
обращаемся к Кузьмину. Это и Сергей Ефремович Да¬ 
выдов подтвердит, и Олег Сергеевич Хориков. Идем тем 
направлением, которое он дал. 

Как бы обращаясь к своим последователям с вещим 
предостережением, академик Кузьмин писал в своей кни¬ 
ге «Селекция и семеноводство зерновых культур в Це¬ 
линном крае Казахстана»: 

«В Целинном крае под действием сильно меняющихся 
но годам метеорологических условий довольно быстро 
изменяются различные свойства сортов зерновых куль¬ 
тур. Чаще всего происходит деградация признаков про¬ 
дуктивности и усиление свойств климатической выносли¬ 
вости... Имея четкое представление о направленности 
деградации сортов, можно предотвратить ее специаль¬ 
ными семеноводческими приемами, дающими возмож¬ 
ность поддерживать и даже улучшать хозяйственно по¬ 
лезные признаки сорта». 

Нужно ли доказывать, на какой высоте должна сто¬ 
ять служба семеноводства на освоенной целине! Уже по 
возвращении в Алма-Ату я побывала в Управлении се¬ 
меноводства Министерства сельского хозяйства Казах¬ 
ской ССР, беседовала с его начальником Алексеем Геор¬ 
гиевичем Гиршем и ведущим специалистом министерст¬ 
ва по первичному семеноводству Галиной Алексеевной 
Щепота. 
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— За последние годы,— сказали они мне,— заметно 
улучшается качество высеваемой пшеницы. Более вось¬ 
мидесяти процентов площадей засеваются семенами пер¬ 
вого и второго класса. Особенно хорошо поставлена ра¬ 
бота по семеноводству в Кустанайской области — здесь 
ниже четвертой репродукции семена ' не признают. 
В каждой целинной области — две-три опытных станции, 
освобожденные от плана хлебосдачи, они выращивают 
элитные семена для хозяйств. 

И все же новые сорта внедряются еще очень медлен¬ 
но, да и вообще служба семеноводства оставляет желать 
лучшего. Не хватает в областях знающих, боевых спе¬ 
циалистов, непримиримых ко всякого рода нарушениям; 
это они должны отстаивать элиту, которую порой, 
что греха таить, сдают как простой хлеб, держать под 
строгим контролем засыпку семян, отдавая строгое пре¬ 
имущество районированным сортам. Но различные не¬ 
оправданные перестройки в областях сильно подкосили 
семеноводческую службу. 

— Представляете,— говорила Галина Алексеевна,— 
у нас в облсельхозуправлениях сейчас два-три специа¬ 
листа, и оклады у них от ста двадцати до ста сорока 
рублей. Попробуйте взять на такой оклад семеновода 
высокой квалификации. 

Шел разговор и о Северо-Казахстанском селекцентре. 

— Первичным семеноводством селекцентр занимает¬ 
ся недостаточно,— сказала Галина Алексеевна,— все от¬ 
дано на откуп Опытному хозяйству ВНИИЗХ, но семе¬ 
новодческая работа в хозяйстве на втором плане, оно не 
в состоянии полностью обеспечить спрос совхозов и кол¬ 
хозов на семена новых сортов. Сейчас вот, похоже, дого¬ 
ворились с совхозом «Красноярский», что будут даЕать 
ему суперэлиту «целинной-21», а «Красноярский» станет 
выращивать элиту для окружающих хозяйств. 

Что ж, это здорово, если договорились, а когда мы с 
В. К. Мовчаном были в «Красноярском», у его дирек¬ 
тора, Героя Социалистического Труда Давида Вильгель¬ 
мовича Бурбаха, еще ничего не было решено, и Давид 
Вильгельмович убеждал представителя ВНИИЗХ, какая 
может быть обоюдная выгода от такого сотрудниче¬ 
ства: 

...— Засоренность полей овсюгом у нас сведена к 
нулю, а пшеница выращивается в гораздо более суровых 
засушливых условиях, чем на полях ВНИИЗХ, наши 
земли расположены по ходу жестких суховеев, так что 
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хозяйства от нас получали бы закаленные семена. Пора, 
пора нам налаживать более тесные контакты... 

Ныне «Красноярский» определен как элитно-семено¬ 
водческое хозяйство. На его опытных полях испытыва¬ 
ются шортандинские, омские и другие перспективные 
сорта. Требования к ним предъявляются жесткие: учи¬ 
тывается полегание и осыпаемость, поражение болезня¬ 
ми и повреждение засухой. В совхозной лаборатории 
определяются технологические качества зерна. Нужно 
сказать, что интерес к испытанию новых сортов возрас¬ 
тает во многих целинных хозяйствах. Из колхоза «Звез¬ 
да коммуны» Чкаловского района Кокчетавской области 
я однажды привезла пучок колосьев десяти сортов, вы¬ 
ращенных в первой бригаде Отто Карловича Кошке. 
Многие годы бригада поддерживает связь с ВНИИЗХ и 
СибНИИСХозом. Хлеборобы становятся как бы соучаст¬ 
никами создания новых сортов, привыкают к ним «пси¬ 
хологически», в конце концов, учатся находить то, что 
нужно им для их климатической зоны, для их почв. 

Правда, когда потом, в Алма-Ате, я беседовала с на¬ 
чальником инспектуры Госкомиссии по сортоиспытаниям 
сельскохозяйственных культур Наумом Григорьевичем 
Плотниковым, он подчеркнул, что как бы тщательно ни 
велись испытания новых сортов в хозяйствах,— главное, 
все-таки,— работа госсортоучастков: именно здесь есть 
возможности обеспечить строгое, непредвзятое отноше¬ 
ние к новым сортам. 

— Знаете ли вы,— сказал Наум Григорьевич,— что 
мы имеем право районировать только те культуры, кото¬ 
рые дают восемнадцать-двадцать процентов прибавки 
по отношению к стандартному сорту? Именно с этой 
точки зрения и строго зонально мы и должны подходить 
к новым перспективным сортам сильной и твердой пше¬ 
ницы. В Северо-Казахстанской области, например, в ны¬ 
нешнем 1982 году, благодаря внедрению «омской-9» уда¬ 
лось получить дополнительно свыше шестидесяти ты¬ 
сяч тонн зерна, и в то же время в Целиноградской был 
недобор зерна в связи с тем, что во многих хозяйствах 
необдуманно засеяли семенами «омской-9» тысячи гек¬ 
таров. А будь у нас получше поставлена пропаганда 
«целинной-21» да семян побольше, так, может, такого 
и не случилось бы. 

Уезжала я из Шортанды в туманный моросящий день. 
Отдыхающие поля жадно впитывали влагу. В голове 
еще продолжали «прокручиваться» разговоры послед- 
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них дней, вспомнился и рассказ руководителя селекцент- 
ра Олега Сергеевича Хорикова: 

«Вырос я на Волге, в Саратовской области. Отец на 
фронте погиб, и похоронная пришла, а нам с матерью 
все не верилось. Как начали возвращаться фронтовики 
из Германии, так мы, ребятня, стали за околицей тор¬ 
чать. Ждем — не покажется ли кто. А уж как появится 
чей отец — с такой завистью смотришь и так хочется, 
чтобы он хоть по голове погладил, ласковое слово ска¬ 
зал... Как-то кричат по деревне: «Дядя Семен Горячев 
идет!» Дядя Семен, кузнец, с моим отцом воевал, отец 
погиб, а он дошел до Берлина. И вот идет он по улице, 
а я стою у калитки, как сейчас помню, босой, в оборван¬ 
ной фуфайке... И вдруг, не доходя до своего дома, пово¬ 
рачивает он ко мне, представляете, не к своим ребятиш¬ 
кам идет, которые уже- бегут навстречу, а ко мне: «Ты 
сын Сергея Хорикова? Вот тебе яблоки, отец из Берлина 
прислал...» С теми яблоками я всю деревню обежал: 
«Отец жив, он яблоки прислал, скоро приедет...» Так у 
меня и осталась надежда: вдруг живой?.. Подрос — по 
всем госпиталям инвалидов войны писал, пусть без рук, 
без ног, какой бы ни был — заберу. Сильно мне отца не 
хватало. Лишь спустя годы, встретившись с Кузьминым, 
впервые почувствовал по-настоящему и отцовскую за¬ 
боту, и отцовскую строгость... Вот уж десять лет, как 
его нет, а ощущение — с нами Валентин Петрович, и 
мысленно — всегда в ответе перед ним... 

Я слушаю Олега Сергеевича и вспоминаю свою пер¬ 
вую встречу с академиком В. П. Кузьминым в августе 
1963 года. 

— Вот, — говорил он,— и песня поется: «Стеной сто¬ 
ит пшеница золотая». Музыка хорошая, задушевная, а 
слова мне не нравятся. Не устраивает нас в нашем за¬ 
сушливом климате пшеница, которая стоит стеной. Пусть 
низкорослые хлеба, но с хорошо развитым колосом, что¬ 
бы влага расходовалась не на солому, а на зерно... 

Двадцать лет минуло с тех пор. Сорта, задуманные 
Кузьминым, ныне занимают многие сотни тысяч гекта¬ 
ров. Ученики продолжают его дело. И если сорт хоро¬ 
ший, то, в сущности, неважно, где он создан, — в Шор- 
танды или Омске, на Алтае или в Саратове. Важно дру- 
го.віг-т не распылять зря силы, не «варить каждому свою 
кащу». Время одиночек-селекционеров прошло. 

Будущее отечественной селекции — не в соперничест¬ 
ве, а в добром содружестве. 
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Взлетное пале — островок былой целины. Терпкий 
полынный дух некоторое время еще держится в салоне 
нашего АН-2, а под крылом уже плывут хлебные поля, 
синеют озера с белыми стаями гусей по беретам, шагают 
высоковольтные манты, и солнечные отблески ртутью пе¬ 
реливаются по рельсам железнодорожных путей. 

В полет меня пригласила первый секретарь Куста- 
иайского райкома партии Герой Социалистического Тру¬ 
да Вера Васильевна Сидорова. 

Кустанайский район один из крупнейших в респуб¬ 
лике. Было время— па его территории в десять тысяч 
квадратных километров размещалось три района: Зато- 
больский, Кустанайский и Убаганский. Объединив их, 
объединили и ряд хозяйств: вместо сорока семи—стало 
двадцать пять крупных сельскохозяйственных предприя¬ 
тий. 

Если в одном конце района светит солнце, то в дру¬ 
гом уже несколько часов может идти дождь. Здесь и 
необозримые степные пространства, и березовые колки, 
и сосновые боры... Только под пашней занято 600 тысяч 
гектаров. В десятой пятилетке район выполнил шесть 
годовых планов по продаже хлеба государству — стра¬ 
на получила 111 миллионов пудов зерна — пшеницы силь¬ 
ных и твердых сортов. В границах района — два крупных 
промышленных города — Кустанай и Рудный, их надо 
снабжать овощами, картофелем, продуктами животно¬ 
водства, производство которых наращивается с каждым 
годом. 

Цель сегодняшнего полета, в котором участвуют и дру¬ 
гие районные руководители,— оценить состояние посевов 
и уже в какой-то степени спрогнозировать урожай-82, 
С семидесятиметровой высоты, на которой мы летим, 
все видно отчетливо. Недавно прошумели буйные грозо¬ 
вые ливни—кое-где навредили, но в основном польза 
есть: пшеница, выстоявшая жестокую июньскую засуху» 
теперь быстро пошла в рост. 

Самолет накреняется, делая поворот, н на иллгоми- 
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натор наплывает сизо-зеленая туча, за ней — ярко-жел¬ 
тые, лиловые, розовые прямоугольники. Это пшеничные 
поля и многолетние травы совхоза имени Павлова, его 
директор Виктор Михайлович Кокищев летит вместе с 
нами. 

Накануне мы с Верой Васильевной и Виктором Ми¬ 
хайловичем ездили по этим полям; вон там, где просе¬ 
лочная дорога делает поворот, возле цветущего донника, 
Вера Васильевна попросила остановить машину. Мы 
вышли и оказались будто в густом меду по колено, вок¬ 
руг жужжали пчелы, и от тягучего аромата кружилась 
голова. Дальше лиловел эспарцет, цвели суданка, лю¬ 
церна... 

Богаты кормовые угодья у павловцев — у Тобола, 
где играют радуги дождевальных машин, источал ост¬ 
рый травяной запах свежескошенный пырей, а рядом, 
на неорошаемом участке, чахлые, низкорослые кустики 
полыни и шалфея не могли даже полностью прикрыть 
землю. Вот такими были еще не очень давно эти неудоб¬ 
ные для пахоты, солонцеватые, иссеченные балками при- 
тобольские земли.., 

— Ни покосов добрых, ни пастбищ,— вспоминал 
Виктор Михайлович,— а скота четыре тысячи с лишним 
голов. В семьдесят шестом здесь, на берегу, первую 
«Волжанку» запустили, а сейчас у нас уже двадцать 
дождевальных машин. За последние годы поголовье ско¬ 
та увеличилось раза в полтора, но кормов хватает, бла¬ 
годаря четко отлаженному зеленому конвейеру, улучшен¬ 
ным сенокосным угодьям и пастбищам. 

Под рукотворным дождем волнами ходили тучные 
травы, и мне вспомнилось: а ведь видела я уже такое 
семь лет назад — вот так же стояли мы с Верой Василь¬ 
евной на берегу Тобола, только было это в мае 1975 года 
в совхозе «Рассвет», в Тарановском районе... 

О Вере Васильевне Сидоровой я впервые услышала 
от Валентины Александровны Лебеденко, ныне возглав¬ 
ляющей Кустанайский обком профсоюза работников 
просвещения. Это она, Вера Васильевна, тогда первый 
секретарь Тарановского райкома партии, сумела угадать 
в молодой учительнице талант вожака, организатора, 
убедить, что в общественной работе ее призвание. 

— Верить в людей, ценить и развивать инициа¬ 
тиву— у нее училась и учусь,— говорила Валентина 
Александровна,— всей своей сущностью она для меня 
пример постоянный, моя партийная наставница. 
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Первый секретарь райкома партии... Для меня - с 
детства это звание было окружено особым ореолом. Де¬ 
душка, заведовавший школой на небольшом кубанском 
хуторе, если не мог решить вопрос с ремонтом или при¬ 
обретением наглядных пособий, говорил: «Что за бю¬ 
рократы! Неужели опять придется обращаться к самому 
Лазько!» Лазько в районе уважали и побаивались. Ког¬ 
да на кубанскую землю пришли фашисты, первый сек¬ 
ретарь райкома возглавил партизанский отряд. Летели 
под откос составы с вражеским боеснаряжением, под¬ 
рывались на минах автомашины с «альпийскими егеря¬ 
ми», горели склады, и по утрам жители шепотом переда¬ 
вали друг другу, что операцией руководил опять «сам 
Лазько»... 

Прошли годы. Я уже сама заведовала школой в та¬ 
ежном дальневосточном поселке. Первый секретарь Кур- 
Урмийского райкома партии Александр Киселев вручил 
мне партийный билет. Навсегда осталось у меня чувст¬ 
во благодарности к этому доброму, отзывчивому партий¬ 
ному руководителю — к нему всегда можно было прий¬ 
ти за помощью, выложить душу, и все же мне лично 
казался он каким-то особенным, будто незримая черта 
отделяла его от «всех прочих», и как бы приветлив он ни 
был, я робела и смущалась, входя к нему в кабинет. 

Перед первой встречей с Верой Васильевной я вдруг 
ощутила тот давний трепет и даже подосадовала на 
себя: чего робеть-то? Моя сверстница, даже младше. 
А может, я боюсь разочароваться, натолкнуться на офи¬ 
циальный прием, дежурные фразы? 

Так или иначе, я волновалась, входя в вестибюль 
Кустанайского Дома политпросвещения, куда собира¬ 
лись участники совещания областного партийного 
актива, и в каждой встречной пыталась угадать ее, Веру 
Васильевну... 

И вот — совсем рядом — негромкий грудной голос: 

— Мне сказали, вы меня ищете? 

Тугой узел темных блестящих волос, наверно, это он, 
оттягивая голову назад, заставлял держать ее горделиво 
и прямо. Удлиненный овал лица, тонкие надломленные 
брови — правая чуть приподнята, а глаза — цвета озер¬ 
ной глубины... И улыбка — ясная, открытая, подмываю¬ 
щая сразу улыбнуться в ответ. 

— Побеседовать?— она задумалась на миг.—^Знае¬ 
те, сейчас начнется совещание, а после, сразу в ночь, я 
должна буду уехать домой — сами понимаете, посевная.., 
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•А, может, погостите несколько дней у нас в Таранов- 
ском? Не возражаете? 

Еще бы я возражала! Договорилась, что буду ждать 
ее в номере гостиницы, и она пошла вверх по лестнице, 
стремительная, легкая, в ладном синем костюме. 

Стемнело, а Веры Васильевны все не было, видимо, 
совещание затянулось. Несколько раз выходила я на 
балкон и уже засомневалась: а что если Сидорова уеха¬ 
ла без меня. Не знала я тогда, что у этого человека сло¬ 
во — закон; не помню, чтобы даже в мелочах Вера Ва¬ 
сильевна не выполнила своего обещания. Наконец, 
постучались — я распахнула дверь и увидела Веру 
Васильевну в окружении ватаги мужчин. Один из них, 
высокий, полный, в чем-то горячо ее убеждал. 

— Нет, нет, дома поужинаем,— возразила она.— 
Ехать пора, вот и товарищ меня ждет. Извините, Галина 
Васильевна,— обратилась она ко мне.— Задержали... Вы 
готовы? Тогда едем! 

Нас любезно проводили до темно-вишневой «Волги», 
уже стоявшей у подъезда, некоторое время мы ехали в 
сопровождении эскорта «Волг» и «газиков», затем они 
отстали. 

— Это все из Кустанайского района,— пояснила мне 
Вера Васильевна.— В основном, директора совхозов. 
И откуда люди берут... Мне еще ничего неизвестно, а 
они... «Изберем вас первым секретарем...» Не знаю, не 
знаю... 

— А если действительно, Вера Васильевна? 

— Вряд ли это реально. Такому большому району ру¬ 
ка покрепче нужна. Да и привыкла я к своему Таранов- 
скому... 

Но чувствовалось, что она взволнована и даже встре¬ 
вожена, хоть и немало уж было в ее жизни крутых пере¬ 
мен... 

...Станция Таловая Воронежской области узловая, 
крупная — на нее непрерывно были налеты. Всего неде¬ 
лю проучилась Вера Лазукина в первом классе, и школу 
разбомбили. Отец с первых дней войны ушел на фронт, 
мать убирала хлеб в колхозе, а Веру с братишкой, чуть 
постарше ее, отослала к бабушке, в село за двадцать 
пять километров — авось, там не так будут бомбить. 
Шли пешком, держась за руки — и вдруг фашистские 
«мессершмитты»... Один за другим, пронеслись низко 
над дорогой, и в воздух взметнулась пыль от пулеметных 
очередей. В кого они били? Неужели в этих детей, что 
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упали ничком в канаву? Два маленьких комочка, а про¬ 
тив них — несколько дьявольских махин, изрыгающих 
смерть. Бред, нелепость, но фашисты знали, что делали: 
им нужно было убить само будущее ненавистной им 
страны. Не удалось, улетели... А Вера даже не запла¬ 
кала, только вся дрожала, прижавшись к брату... 

В школу она вошла лишь спустя два года. Запомни¬ 
лось: нетопленный класс, закутанные детишки за парта¬ 
ми, а учительнице Прасковье Назаровне словно и не хо¬ 
лодно: в темном платье, с выглядывающим из кармашка 
платочком в кружевах, тщательно причесанная, она об¬ 
ходит ряды с подносом, на котором красиво разложены 
тонкие, почти прозрачные, ломтики серого с примесью 
хлеба... И пусть рот переполнен голодной слюной, Ве¬ 
ра понимает: следует ждать независимо и спокойно, 
чтобы подошла учительница, и когда, наконец, она оста¬ 
новится возле тебя, не обшаривать поднос жадным 
взглядом, а деликатно взять тот ломтик, что всех ближе, 
и неторопливо, отщипывая по крошке, съесть его... 

Уже в послевоенные годы отец поражался: «Что за 
девчонка — придет из школы, ведь голодная, а есть ни¬ 
когда не попросит, братья еще с порога требуют, а она 
молчит». Потом уже, когда взрослой стала, все допы¬ 
тывался: «Вера, -ну скажи, почему ты ни разу не попро¬ 
сила туфли тебе купить или платье? Во что оденешь те¬ 
бя — то и ладно...» 

— А зачем?— отвечала она,— Мало ли что мне хоте¬ 
лось. Но вдруг попрошу, а у вас денег нет, мне совестно 
будет... 

Как знать, может, сказались здесь и уроки Прасковьи 
Назаровны, сызмальства воспитывавшей в своих учени¬ 
ках чувство собственного достоинства. 

Однажды, спеша в школу, Вера упала, споткнувшись 
о доску с торчавшим гвоздем, и пропорола себе ладонь. 
Вбежала в класс, села, спрятав руку под парту, но Прас¬ 
ковья Назаровна заметила. Бинта не было—в ход по¬ 
шел тот самый белоснежный платочек с кружевами, и 
вот здесь Вера заплакала, наверно, оттого, что стала 
вдруг центром всеобщего сочувствия и внимания. Гово¬ 
рят, жемчуг начинает расти вокруг песчинки или мель¬ 
чайшей водоросли, попавшей в раковину, не так ли 
взрастают добрые свойства души — вокруг самой, на 
первый взгляд, незначительной малости... Много лет 
спустя Вера Васильевна побывает в Таловой, но уже нѳ 
застанет в живых свою первую учительницу, лишь на 
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могилу ее положит букет скромных нолевых цветов... 

Но- с другим любимым своим учителем она перепи¬ 
сывается до сих нор. После Прасковьи Назаровны он 
стал классным руководителем в пятом классе — вернув¬ 
шийся с фронта учитель истории Николай Кузьмич 
Ульянов. На уроки приходил еще в военной гимнастерке, 
в галифе г заправленных в сапоги. Росту невысокого, 
темно-русый, таким он остался в памяти у Веры, и очень 
она удивилась, когда через много лет прислали ей фо¬ 
тографию, где Кузьмич был снят с бывшими своими уче¬ 
никами. Многих од тшл асе иикѳ а не узнала — постарели, 
пополнели, поседели, а Кузьмич—в центре, «как стек¬ 
лышко»— худощавый, подтянутый и не поседел даже. 
Может, из-за характера своего так сохранился:, добрей¬ 
ший был человек. Никогда не повышал голоса,, разби¬ 
раясь е озорниками, чаще спокойно/ советовал: «Не надо, 
не- оітрав;;ывайся,. А вот совесть свою спроси: правильно 
ли тьь поступил... Перед сном один на один с собой оста¬ 
нешься, вот тогда ш спроси»'. В шестом классе Вера со¬ 
вершила «преступление». Мальчишка, мимо двора кото¬ 
рого бегали е подружкой в школу, взялся натравливать 
на них собаку. Девочки придумали «страшную месть»: 
написали вызов в милицию его родителям, а для пущей 
важности приложили печать — отец Вериной подружки 
руководил каким-то учреждением. Все раскрылось. Под¬ 
ружкин отец понес взыскание за небрежное хранение пе¬ 
чати, девчонкам здорово досталось в семье и на педсо¬ 
вете. Тяжелей всего было взглянутъ в глаза Кузьмичу, 
«С подлостью бороться надо,— сказал он. — Но только 
честным путем. Я понимаю — вы не предвидели.., А по¬ 
страдал хороший человек». 

Вину свою Вера переживала несколько лет. В ком¬ 
сомол отказалась вступать вместе со сверстниками: 
«Я недостойна», — и лишь в девятом классе подала заяв< 
левите с просьбой принять в ряды ВЛКСМ... Как знать, 
может быть, именно этот случай помог осознать ей, что 
человек должен нести ответственность за каждый свой 
поступок, за каждое слово... 

«Везло мне на хороших учителей,— заметит она 
впоследствии.— Везло иг в школе, и в дальнейшей жиз¬ 
ни...» 

Одним из таких учителей стал для нее Юрий Вла¬ 
димирович Всеволожский, директор совхоза имени 
Джамбула Карасуского района Кустанайской области, 
: &уда Вера Лазуквна была направлена в 1958 году после 
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окончания агрономического факультета Казанского сель¬ 
скохозяйственного института. Назначили ее агрономом 
первого отделения, а у отделения — ни много, ни мало —■ 
десять тысяч гектаров... Запомнился солнечный май¬ 
ский день, когда Юрий Владимирович вез ее в бригаду 
на своем газике. Вокруг был такой простор, что голова 
кружилась: вот она какая, целина, о которой столько 
говорилось и пелось, когда она еще училась на первом, 
на втором курсах. Тогда и слово себе дала: после ин¬ 
ститута — на целину и никуда больше... 

Юрий Владимирович поглядывал на нее искоса, изу¬ 
чающе. Было ему около сорока, но- Вере он показался 
уже старым и каким-то слишком обыденным — настоя¬ 
щих целинников она представляла себе иначе. А он вдруг 
начал говорить, что те, кто едут за романтикой, вряд ли 
здесь ее найдут: совхоз переживает трудное время: сор¬ 
няки одолели, техника никудышная, для целинного зем¬ 
леделия не приспособленная, а самый опасный враг — 
ветровая эрозия почвы... «Десять тысяч гектаров земли 
отдается под твою ответственность. Легкой жизни не бу¬ 
дет...» «Да разве я за легкой жизнью ехала?»—хотела 
она возразить, но не посмела, только смущенно кивнула 
в ответ. 

Тракторы показались на горизонте, словно по возду¬ 
ху плывут. Подъехали ближе — парень вышагивает бо¬ 
сиком по свежевспаханной земле. Директор выскочил из 
газика: «Ты, герой, ревматиком хочешь стать? Давно ли 
снег стаял? Ну-ка, обувайся!» 

И, обратившись к Вере: «Не было тут за ними до сих 
пор доброго догляда, ты уж, Вера, будь им теперь и за 
мать, и за сестру». 

На полевом стане был всего один вагончик — угол 
для Веры отделили занавеской. За обедом она не знала, 
куда от неловкости деваться: все взгляды на нее. Дирек¬ 
тор сам выбрал алюминиевую тарелку и ложку попри¬ 
глядней: «Ешь, Вера, не стесняйся. Ты теперь здесь 
хозяйка. А вы,— глянул строго на парней,— мне за 
агронома головой отвечаете. Ну, конечно, и она за вас. 
За любое «ЧП»— с нее спрос». 

«ЧП» долго ждать себя не заставило. Заправка сея¬ 
лок тогда еще не была механизирована. Привезенные в 
бригаду семена ссыпали на дернину — остались среди; 
полей нераспаханные куски,— а затем, ведрами, заправ¬ 
ляли сеялки. 

«Послушай,— сказала Вера бригадиру, когда, засеяв 
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I часть полей, собрались переходить на следующие, — мы 
ведь теперь сюда не вернемся, надо бы зерно с дернины 
;все подобрать, смотри, какая подушка...» Но парням не 
і хотелось выгребать пшеницу из прошлогодней травы, и 
-бригадир был с ними заодно: «Что ты мелочишься?— 
‘сказал он Вере. — Здесь целина, здесь знаешь какие мас- 
! штабы, если будешь крохоборством заниматься, главное 
і упустишь.» И Вера, хоть и скребли у нее кошки на душе 
за оставшееся зерно, махнула рукой. Может, и прав бри¬ 
гадир: сев торопит... 

«Ах, Вера, Вера, похоже, ты голода не знала,— ска¬ 
зал директор, когда собрались на очередную планерку.— 

| Такое отборное зерно, пуда два, а то и больше... Этак 
I прошвырнемся мы с тобой...» Бригадир, сидевший ря¬ 
дом с Верой, помалкивал, а ей и в голову не пришло на 
кого-то ссылаться: ее вина, оправдывайся не оправды¬ 
вайся... Подметил директор и другие упущения на севе, 
особо не бранил, но ей и этих замечаний было доста¬ 
точно... 

Несколько дней ходила как в воду опущенная, а пар¬ 
ни всячески пытались ее развеселить: понимали, что за 
них ей досталось. Между прочим, были среди них вся¬ 
кие, и грубияны, и матерщинники. Попыталась Вера с 
ними поодиночке побеседовать, с одним, с другим: «Ты 
такой славный парень, тебе ж не идет...» Думала, не 
послушают, нет, глядишь, перестали сквернословить. 
Постели сначала за всех заправляла, как следует, потом 
приучились. Чистота в вагончике, цветы на столе 
появились. 

Обратилась к парторгу совхоза — помогите организо¬ 
вать досуг ребят. Купили настольный теннис, лыжи при¬ 
обрели, снег выпал — лыжный кросс организовали. Она 
еще в институте спортом увлекалась, и здесь, в районе, 
первое место по легкой атлетике заняла. Сама удиви¬ 
лась, когда оказалась лучшим стрелком из малокали¬ 
берной винтовки. Как водится, посыпались на нее всякие 
общественные «нагрузки». Политучебу кто организует? 
Вера Лазукина... Художественную самодеятельность? 
Она же... 

Весной в газете опубликовали условия социалисти¬ 
ческого соревнования молодых кукурузоводов. Вера и 
подняла своих парней: «Ребята, давайте постараемся...» 
Выдержали все условия, посеяли как надо, по квадра¬ 
там, обработку произвели тщательную, и кукуруза вырос¬ 
ла на славу. У бригады получились лучшие результаты 
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в районе. Вера составила акт как положено, и с этим 
актом — в райком комсомола. «Оставьте, разберемся, 
вызовем вас». Неделя проходит, другая — ки ответа, ни 
привета. Приехала: «Что же вы, товарищи?»—«Погоди¬ 
те, некогда с вами». Когда в третий раз приехала и опять 
ничего — ворвалась к первому секретарю и все высказа¬ 
ла, что думала, о бюрократизме и показухе. 

С кукурузоводами разобрались, премии дали, а ей 
неожиданно предложили стать инструктором райкома 
комсомола. Потом уж она узнала, что сразу был при¬ 
дел — сделать ее в дальнейшем секретарем райкома 
комсомола. Оставить поле? Ни за что! Один раз вызва¬ 
ли на бюро райкома, другой, и Всеволожскому уже из 
райкома партии посоветовали отпустить Лазукину. Ког¬ 
да он стал уговаривать: «Иди, Вера»,— она это воспри¬ 
няла как предательство, поплакала, но переехала в рай¬ 
он; в мае, как раз посевная идет, все по бригадам, а 
ее — за письменный стол: «Дежурь, изучай документы, 
набирайся опыта». Сидела-сидела она над этими пыль¬ 
ными бумагами, даже задремала. А потом решила: 
«Хватит, вернусь к ребятам...» Но тут направили в ко¬ 
мандировку по району, и закрутило ее — май, июнь, 
июль—а в августе уже избрали первым секретарем 
райкома комсомола. 

На месте ей по-прежнему не сиделось. На мотоцикле, 
бывало, за день несколько хозяйств облетит. Однажды 
примчалась на совхозное отделение, где управляющим 
и комсоргом был Антон Сидоров, высокий черноволосый 
парень, и вдруг, беседуя, смутилась под его присталь¬ 
ным взглядом. «Что так смотришь?»— «Да вот... Дев¬ 
чонка, а на мотоцикле здорово ездишь...» 

Так, спустя некоторое время, она стала Сидоровой. 
Вскоре ее избрали секретарем Кустанайского обкома 
комсомола, сначала вторым, через некоторое время — 
первым. И новый крутой поворот в ее судьбе — в 1965 
году избирают вторым секретарем Тарановского райко¬ 
ма партии. 

Конечно, многое о детстве и юности Веры Васильев¬ 
ны я узнала впоследствии, причем не только от нее,— 
кое-что рассказали родные, товарищи. А тогда, по 
дороге из Кустаная, у нас как-то сразу же пошел 
непринужденный разговор о работе, о книжных новин¬ 
ках, получалось даже, что больше расспрашивала она, 
Вера Васильевна... 

' ...В Тарановское мы приехали за полночь. В доме Си- 
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доровых окна были темны, все уже спали. Я рассчиты¬ 
вала, что шофер отвезет меня в гостиницу, но Вера Ва¬ 
сильевна распорядилась иначе: 

— Остановитесь у нас. Почему — неудобно? Гости¬ 
ница маленькая, неизвестно еще, есть ли места, и к то¬ 
му же — проще нам выкроить время для беседы. 

...Полпятого. За окном брезжит рассвет. Антон Льво¬ 
вич уже встал. В разгаре посевная, он — директор сов¬ 
хоза. Собираясь на работу, двигается по дому тихо, ста¬ 
раясь ничего не задеть. Но Вера Васильевна все равно 
просыпается. Зимой, когда муж уходит позже, она 
обязательно встает вместе с ним и готовит завтрак, но 
сейчас он поставил строгое условие: она должна спать 
хотя бы до шести, иначе с какой головой она пойдет на 
работу. А голова нужна свежая, ясная. 

Слабо щелкает замок входной двери. Уехал... Тихо 
в квартире. Только стрелка часов неумолимо торопит¬ 
ся к шести. 

Выходя из дому, Вера Васильевна первым делом 
смотрит на термометр у крыльца. Он показывает четыре 
градуса тепла. А синоптики обещают еще заморозки до 
минус пяти и это в третьей декаде мая, после иссу¬ 
шающей жары! Сеять, сеять... Небо окутали серые тучи, 
изредка они роняют капли дождя, но ветер уже рвет 
их на клочья и разбрасывает в стороны. Прошел бы доб¬ 
рый ливень, а потом солнышко... Но тучи блуждают над 
полями, настоящего дождя не дают, только «шкодят», 
как говорят механизаторы. Там сбрызнут почву так, что 
на каточки сеялок начинает «наматываться» земля, а 
вместе с нею только что посеянное зерно; там, будто под¬ 
ражая сеяльщикам, начнут швырять пригоршнями град 
величиной с горошину, он скатывается в бороздки после 
стерневых сеялок, и все поле становится в белую полоску. 
А ждать некогда — сроки уходят. 

В приемной еще пусто. Вера Васильевна достает из су¬ 
мочки ключи и открывает дверь с табличкой: «В. В. Си¬ 
дорова». Кабинет большой, солнечный, на чистом блес¬ 
тящем паркете — вишневый палас, на окнах легкие што¬ 
ры из белого шелка. В шкафу, за стеклом — собрание 
ленинских работ и другие книги, постоянно необходи¬ 
мые первому секретарю райкома. А на длинном поли¬ 
рованном столе, за которым происходят заседания бюро, 
в темной вазе чешского стекла — пучок пшеничных ко¬ 
лосьев, тяжелых, остистых, с фиолетовым отливом. Свой 
сорт, кустанайский. 
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Принесли сводки по севу, теперь — как следует их 
проанализировать. Вера Васильевна — не сторонница 
утренних радиоперекличек с директорами совхозов, ког¬ 
да должны давать отчет за вчерашний день: сколько, 
чего и как посеял. Нет, это не ее стиль работы. Есть 
районный трест совхозов, там сидят специалисты, все с 
высшим образованием, вот им и вникать досконально в 
технологический процесс, направлять его должным обра¬ 
зом. Есть райисполком — он решает вопросы быта, 
здравоохранения, есть профсоюз, организация социалис¬ 
тического соревнования на севе — его святое дело; нуж¬ 
но доверять людям и спрашивать с них, с каждого, за 
вверенный ему участок. 

Но один час в день, с семи до восьми, она должна 
отдать всестороннему анализу сводок, сопоставлению их 
с прошлогодними результатами на это число, с тем, что 
намечено планом. Сравнить, как идут дела в одном хозяй¬ 
стве, в другом — а там уж и позвонить, выяснить при¬ 
чину, если вдруг возникло отставание, а еще лучше — 
направить туда кого-нибудь из аппарата, а то и самой 
выехать, разобраться на месте. Может, требуется этому 
хозяйству квалифицированная помощь, и, хотя Вера Ва¬ 
сильевна сама агроном с высшим образованием, она не 
рискнет давать скоропалительные рекомендации, а вер¬ 
нувшись в райцентр, немедля пошлет в это хозяйство 
толкового специалиста. 

Методы ее работы вначале кое-кого смущали: «что 
за первый секретарь — голосок тихий —... «пожалуйста, 
будьте добры», «женщина она и есть женщина»... Давно 
уж так не говорят, и бледнеют, входя в кабинет «перво¬ 
го», чувствуя, что придется отвечать за дело, потому что 
лучше бы окрик, разнос, чем эти колющие льдинки в не¬ 
громком голосе: «Так как же мы дошли до такой жиз¬ 
ни?» И немыслимо трудно взглянуть в беспощадные си¬ 
ние глаза... 

Против чего сразу выступила Вера Васильевна, так 
это против чванливости, высокомерия руководящих ра¬ 
ботников. Однажды звонит парторг из совхоза, пригла¬ 
шает посмотреть оформление к юбилею.— «К какому 
юбилею?»— «Как же... Директору нашего совхоза на 
днях исполняется... Человек он уважаемый, заслужен¬ 
ный...» Поехала, посмотрела — там уже портрет готов в 
два метра шириной, в три метра высотой: юбиляр изо¬ 
бражен во весь рост, шагающим по сцене. Юбилей, как 
он был задуман, не состоялся, а спустя несколько дней 
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на бюро райкома партии был поставлен вопрос «О 
скромности коммуниста». 

В одном хозяйстве вдруг ухудшилась трудовая дис¬ 
циплина, участились всякие ЧП на почве пьянства. Вы¬ 
яснилось, что сам директор слишком пристрастился к 
спиртному. Перевоспитать его не удалось, пришлось 
расстаться, хотя толковый работник был, и это дало на¬ 
чало нетерпимому отношению к тем, кто еще считает: 
«Пьян да умен — два угодья в нем». Борьбу вела не¬ 
укоснительную, не спасали ни заслуги, ни звания, ни 
должность. 

Зато уж не уставала учиться у тех, кто был компе¬ 
тентен в своем деле, обладал широким кругозором. Вот 
хотя бы Ли Ем Бем — тогда он был директором «Тара- 
новского», одного из крупнейших в республике птице- 
совхозов, производившего до ста миллионов яиц в год. 
Приехал в совхоз очень эрудированный в этой отрасли 
товарищ. Ли Ем Бем особо распространяться о дости¬ 
жениях не любил: вкратце рассказал о состоянии дел и 
умолк. 

— Знаете, — сказал тот товарищ, — не мешало бы 
вам перенять опыт житомирской птицефабрики. Они там 
сбалансировали затраты белка для кормления кур-несу¬ 
шек, ведь слишком много белка тоже вредно, куры жи¬ 
реют и перестают нестись. Содержание белка должно 
составлять... 

— Да,— вежливо подтвердил Ли Ем Бем,— наша ла¬ 
боратория давно установила, что оптимальная дневная 
норма белка для курицы—17 с половиной граммов 
вместо 21, как в инструкции. Это позволило нам значи¬ 
тельно увеличить яйценоскость. 

— Верно,— сказал товарищ.— Семнадцать с полови¬ 
ной. А вот киевляне... 

— А, это насчет кормов с высоким энергетическим 
запасом? Да, опыт киевлян заслуживает большого вни¬ 
мания, правда, мы кое-какие свои коррективы внесли, и 
это позволило нам довести годовую прибыль до трех с 
.половиной миллионов рублей в год... 

Товарищ помолчал и сказал: 

— На Гагаринской птицеферме... 

— Мы уже заказали агрегат для производства гра¬ 
нул из птичьего помета. 

— В ГДР и Венгрии — система клеточного содер¬ 
жания.., 
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*— Система Биг Дачман... Когда пойдем осматривать 
цеха, вы у нас увидите... 

После осмотра фабрики, вернувшись в кабинет ди¬ 
ректора, товарищ сказал: 

— В Японии теперь недостаток каротина в кормах 
для птиц восполняют масляным препаратом витами¬ 
на «А». 

Ли Ем Бем молча открыл інкаф и показал штативы 
с этим масляным препаратом: 

— Закупили, посмотрим, проверим... 

— Вот какого уровня теперь у нас руководители,— 
говорила мне Вера Васильевна,— и если не учиться, не 
расти постоянно вместе с ними, можно безнадежно от¬ 
стать... 

...— Алло, девочки,— по прямой Мовчана, директора 
совхоза «Рассвет», будьте добры... Владимир Аникеевич, 
здравствуйте... Вы, пожалуйста, планируйте свой рабо¬ 
чий день дѳ обеда, как вам нужно, а уж после обеда мы 
поедем по полям... Вы не знаете, супруга ваша дома или 
уже на работе?.. Да, мне позвонить ей нужно... Девочки, 
больницу, пожалуйста. Антонина Васильевна, здравст¬ 
вуйте... Поздравляю с выдвижением в .областной совет... 
Так здорово приняли вашу кандидатуру в Павловке. 
Только назвали ваше имя-отчество, фамилию даже не 
успели, и сразу аплодисменты... Там ведь все ваши «род¬ 
ственники». Или сами, или уже дети их, которых вы 
принимали... Да, с 1954 года сколько народу народи¬ 
лось... Что, уже и «внучата» пошли?.. Тех, что в пятьде¬ 
сят четвертом? В общем, все там за вас... И еще новость 
знаете?.. Новый роддом будем строить. Уже фонды 
спущены. На пристройку стокоечную к больнице и 
родильный дом. Антонина Васильевна, я ведь не только 
с хорошим к вам. Была я на днях на детской молочкой 
кухне. Беспорядки там. Холодильника нет, лаборантка 
студит бутылочки под ледяной водой, набрызжет — пол 
вытрет, чуть руки ополоснет — и опять за бутылочки... 
Это на нашей с вами совести, Антонина Васильевна, мы 
ведь сами матери, должны понимать... 

У Сидоровых две дочери — Марина и Олечка. Осо¬ 
бенно трудно досталась младшая — слабенькая роди¬ 
лась, по ночам все время плакала. Проводишься с нею, 
а утром на работу — Вера Васильевна тогда уже первым 
секретарем была. Только посетителей принимала, сидя 
за столом, и бюро вела, а когда оставалась одна — поч¬ 
ту ли разбирала, изучала ли сводки, просматривала све- 
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жие газеты — все прохаживалась по кабинету, по диаго¬ 
нали, иначе глаза слипались. 

В те дни на семью обрушилось тяжкое горе: отец, 
проработавший всю жизнь отбойщиком в шахте, ушел 
на пенсию — дом свой собрался строить в Шахтах Рос¬ 
товской области — и тут инфаркт. Маму это сильно по¬ 
трясло, очень болела, Вере Васильевне и ее пришлось 
выхаживать. 

Уборка в том, семьдесят третьем году, была неимо¬ 
верно трудная: в валки хлеб уложили, а тут дожди, снег, 
заморозки, валки смерзлись, вилами приходилось сперва 
подымать, чтобы потом взять комбайнами. Все трудо¬ 
способные жители района в поле вышли. Вера Василь¬ 
евна чуть ли не круглые сутки была в полях; заедет 
домой — покормит дочь — и снова в бригады, к людям... 

Вызвали в обком на срочное совещание по ходу убор¬ 
ки. Вера Васильевна с неприятным удивлением узнала, 
что докладывать о состоянии дел в Тарановском районе 
поручено не ей, а директору треста совхозов, Как же 
так? Ведь отчитываются все первые секретари райкомов. 
Жалеют, дескать, у нее грудной ребенок? Или вообще 
считают, что с женщины в такое время и спрос невелик? 

— Я прошу слова, — сказала она и обстоятельно до¬ 
ложила о принятых мерах. 

На другой день областные руководители проехали по 
Тарановским полям. Люди работали самоотверженно. 
Валки подсыхали, убранное зерно отправляли к сушиль¬ 
ным установкам. Основной урожай был спасен. 

— Пожалуй, это было труднейшее испытание в моей 
жизни, — признавалась мне Вера Васильевна.— И в то 
же время я вспоминаю эти дни как очень светлые — так 
единодушны и сплоченны были люди... 

На обед Вера Васильевна забегает ненадолго домой. 
Наскучавшимся дочкам не хочется ее отпускать. 

— Олечка, маме пора. Маме в поле надо. Ну, ну, не 
надо плакать. Лучше покажи, какие маме туфли на¬ 
деть? Вот эти, белые? Нет, Олечка, в поле такие туфли 
не надевают. Может, эти, на толстой подошве? Соглас¬ 
на? Ну вот и хорошо. 

...Из Тобола насосной установкой качали воду. Пе¬ 
нясь, рвалась она из объемистой трубы и потом уже спо¬ 
койно текла по широкому арыку, который то и дело раз¬ 
ветвлялся на свежезеленеющие поля, осененные сверка¬ 
ющими крыльями дождевальных установок. Здесь был 
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оазис, другой климат, озимая рожь уже чуть ли не в 
пояс... 

Совхоз «Рассвет» стал инициатором поливного земле¬ 
делия в Тарановском районе. Поливные земли в нема¬ 
лой степени помогли району досрочно завершить пяти¬ 
летку по продаже мяса, яиц, молока... 

— Такое спасение в засуху — озимая рожь...— на¬ 
плывающее облачко скользнуло по лицу Веры Васильев¬ 
ны легкой тенью, и я поняла, о чем она думала в эти 
минуты: нелегко оставить район, с которым сроднилась, 
людей, помогавших ей выстоять в трудные минуты... 
А Тобол неторопливо нес свои воды на северо-восток, 
к Кустанаю... 

Храню фотографию Веры Васильевны, сделанную 
в феврале 1976 года, вскоре после того, как ее избрали 
первым секретарем Кустанайского райкома партии. Лег¬ 
кий наклон головы к невидимому собеседнику, добро- 
желательно-искрящийся взгляд, белозубая улыбка... 
И не скажешь, что снимок этот сделан в неимоверно 
трудное для нее время, когда по ночам порою охватыва¬ 
ло отчаяние... Знойное лето 1975-го выжгло травы, не 
дало вырасти кукурузе на силос, и соломы заготовили 
мало. Озерный камыш, веточный корм — разве могли 
они спасти положение? 

— Заходишь на ферму, и сердце щемит,— делилась 
со мной Вера Васильевна, приехав в Алма-Ату на сове¬ 
щание.— Коровы отощали — ребра торчат, о каком мо¬ 
локе тут речь... Морозы, бураны, а кормов в обрез. 
Перераспределяем, как можем, берем у хозяйств, где 
сена побольше, но разве это выход? 

Чтобы такого не повторилось, партийная организа¬ 
ция района продумает на последующие годы обширный 
план создания устойчивой кормовой базы. Уже в деся¬ 
той пятилетке старые, изреженные, малопродуктивные 
многолетние травы заменят более питательными: бобо¬ 
выми, такими, как донник желтый, эспарцет песчаный. 
Засеют пастбища волоснецом, на поливном земледелии 
станут выращивать высокие урожаи кукурузы и корне¬ 
плодов. Но это — в будущем, а тогда приходилось ез¬ 
дить в другие районы, выпрашивать: «Дайте хоть немно¬ 
го соломы...» 

Одна из таких поездок чуть не закончилась для Ве¬ 
ры Васильевны трагически. Возвращаясь домой, попала 
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в буран. Машина застряла среди сугробов. Толкали-тол¬ 
кали ее с шофером — ни с места. Вымокли, намерзлись, 
а уже стемнело. Решили зайти в машину погреться. Оне¬ 
мевшие от холода ноги и руки начали понемногу отхо¬ 
дить, и Вера Васильевна даже задремала. Разбудил ее 
сокрушительный удар по машине, треск железа, звон 
разбитого стекла. 

— Угораздило вас на дороге стать!.. — шофер огром¬ 
ного самосвала не стеснялся в выражениях.— Еще не¬ 
много — и запросто: вам крышка — мне тюрьма... 

«Волгу»-то всю снегом облепило — сугроб и сугроб... 

Непрерывные бураны осложняли зимовку, но нет 
худа без добра: на полях удалось задержать много сне¬ 
га, и это внушало надежды на добрый урожай. Два го¬ 
да в районе был недород, в 1975 году многие хозяйства 
и семян не собрали. Зато теперь на хлебной ниве в пол¬ 
миллиона гектаров наливался полновесный колос. Жат¬ 
ва-76 стала серьезным экзаменом для партийной орга¬ 
низации района, проверкой ее сплоченности и боеви¬ 
тости. 

Спустя несколько лет, когда Вера Васильевна с де¬ 
легацией советских женщин посетит в порядке культур¬ 
ного обмена Соединенные Штаты Америки, фермеры 
Оклахомы, а особенно их жены, засыплют ее вопросами. 

... — Есть ли у вас ферма? Почему вы смеетесь? От¬ 
вечайте. 

— У меня их двадцать пять... 

— Ого! Перед нами крупный фермер Советской Рос¬ 
сии!— прокомментирует ее ответ переводчик. 

Пожилая фермерша, подойдя к Вере Васильевне, 
недоверчиво прикоснется к ее руке, пощупает материю 
на платьег 

— Почему... оно красное? 

— А что? Вам оно не нравится? 

— Нравится... 

— Ну вот, и мне тоже. 

— Кто ваши родители? 

— Рабочие. 

— Как же вы стали руководителем района, депута¬ 
том Верховного Совета? У вас были большие деньги, 
когда вы поехали на целину? 

— В институте выдали последнюю стипендию и опла¬ 
тили дорогу. 

— Признайтесь, так просто не бывает. Была, навер¬ 
но, сильная рука, двигавшая вас? 
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*— У меня было и есть много добрых, честных рук. 
Комсомол, партия — сила этих рук и выдвинула меня... 

Сила добрых, честных рук... Объединенная, направ¬ 
ленная, в ту, памятную жатву 1976 года она творила 
чудеса. Хлеб удался такой, что его нельзя было косить 
на полный захват жатки, а при обмолоте применять по¬ 
вышенные скорости, но комбайнеры были подготовлены 
к этому заранее: задолго до жатвы прошли семинарские 
занятия, на которых детально изучались особенности 
уборки высокоурожайных полей. Ремонтная служба, 
приспособление на случай непогоды, питание механиза¬ 
торов, создание нормальных условий для их отдыха — 
все это было предусмотрено заранее. 

Главный штаб страды, созданный по инициативе Ве¬ 
ры Васильевны, оперативно руководил всеми подр аз де¬ 
ления ми уборочного конвейера. 

— Главное было пробудить в народе инициативу,— 
вспоминала потом Вера Васильевна.— Я сама волно¬ 
валась, когда слушала записанную на магнитофонную 
ленту речь комбайнера совхоза имени Гагарина Ивана 
Алексеевича Проценко. Он так хорошо, душевно говорил 
о том, что люди истосковались по доброму урожаю, 
и надо не щадить сил, чтобы убрать все до зернышка. 

Столько хлеба район еще никогда раньше не сдавал: 
в закрома Родины поступило тридцать девять с полови¬ 
ной миллионов пудов. 

За большой личный вклад в выполнение труженика¬ 
ми района планов и социалистических обязательств по 
производству и сдаче зерна государству в 1976 году Ве¬ 
ре Васильевне Сидоровой было присвоено звание Героя 
Социалистического Труда. 


„.Наш полет продолжается второй час. Пролетели 
над Рудненским водохранилищем, повернули на северо- 
восток... Глядя на проплывающие под крылом самолета 
поля, Вера Васильевна делает пометки в записной 
книжке. 

— Я вас попрошу...—говорит она нилоту.— Старай¬ 
тесь проходить и над поселками, не минуйте их. 

Стройки, стройки... Там появилась целая улица бла¬ 
гоустроенных кирпичных коттеджей, там- возводятся 
красивые здания новой школы, детского сада. Строятся 
магазины, комбинаты бытового обслуживания, а в спе¬ 
циально выделенных зонах — добротные корпуса произ- 
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водственных помещений. Асфальтируются дороги, тя¬ 
нутся нитки водопровода. 

«... Будущее светло и прекрасно. Любите его, стреми¬ 
тесь к нему., работайте для него, приближайте его, пе¬ 
реносите из него в настоящее, сколько можете перенес¬ 
ти...» Немало было жарких споров, светлых мечтаний 
среди питомцев Кузьмича в ту давнюю послевоенную 
пору... Каждый представлял будущее по-своему, но все 
сходились в одном: создавать его предстоит им... 

...— Не могли бы вы назвать цифру ваших дохо¬ 
дов?— спросили ее в Оклахоме. 

— За три года десятой пятилетки — около ста мил¬ 
лионов рублей чистой прибыли. 

— Где храните деньги? 

— В Госбанке. 

— На что тратите? 

— На образование, медицинское обслуживание* пен¬ 
сионное обеспечение, содержание детских дошкольных 
учреждений. 

Недавно в Кустанае при участии сотрудников Ака¬ 
демии педагогических наук СССР состоялось республи¬ 
канское- совещание о дошкольном воспитании на селе. 
Кустанайский район занимает одно из первых мест в 
республике по охвату детей дошкольным воспитанием. 
Два детских сада — Силантьевский и Затобольский — 
имеют дипломы ВДНХ. 

Участники совещания с восхищением осматривали 
сказочный городок с рубленными из дерева теремами у 
крепостями при детсаде совхоза имени 50-летия СССР, 
зеркальный и гимнастический залы в детском саду 
«Гульдер», построенном в райцентре на средства ком¬ 
мунистического субботника; «Петушок»— детский ком¬ 
бинат дорожников, где сооружается плавательный бас¬ 
сейн с теплым переходом из помещений. 

80 детских садов в районе, и в каждом стремятся 
сделать жизнь малышей уютной и счастливой. По сло¬ 
жившейся традиции, при распределении лимитов на ме¬ 
бель, паласы, хозяйственное оборудование прежде всего 
учитываются детские учреждения. 

В районе начат эксперимент по переходу на обуче¬ 
ние детей с шестилетнего возраста и введению в пер¬ 
вых-третьих классах пятидневной учебной недели. За 
последние годы немало сделано для того, чтобы улуч¬ 
шить работу школьных столовых, многие хозяйства от¬ 
пускают продукты бесплатно, содержат своих поваров. 


Как-то я заметила на столе у Веры Васильевны 
стопку экзаменационных сочинений. 

— Вот, попросила в районо почитать. Кандидаты 
на золотую медаль. Хочется знать, что у нынешних вы¬ 
пускников за душой, есть ли определенная жизненная 
позиция. 

Бывая в хозяйствах, не преминет зайти в детский 
сад, посетить уроки в школе, поинтересоваться, какие 
условия созданы в интернате.... 

Пролетая над Заречным, пытаюсь разглядеть уто¬ 
пающее в зелени здание средней школы. Осенью 1979 
года я как раз была там на празднике урожая, когда 
директор школы А. Ф. Тимофеев торжественно объя¬ 
вил, что Кустанайский район досрочно завершил план 
десятой пятилетки по продаже хлеба государству. Нуж¬ 
но было видеть, как ликовали ребята, ведь и они чувст¬ 
вовали себя причастными к этой победе: на поле в сто 
гектаров ученическая бригада по заданию ученых опыт¬ 
ной станции занимается размножением элитных семян 
лучших сортов пшеницы. 

И еще одна встреча семьдесят девятого года вспо¬ 
мнилась мне, когда пролетали уже над совхозом имени 
Маяковского. Там, на току, за штурвалом трактора К-700, 
соединенного с разгрузчиком автомашин, увидела 
я черноглазую девушку — Айбаршин Жараспаеву. Вера 
Васильевна еще раньше рассказывала мне о ней с осо¬ 
бой, материнской нежностью. Жумагали Жараспаев 
был опытный, уважаемый в совхозе мастер-наладчик. 
Четверо его сыновей пошли по стопам отца, остались в 
родном хозяйстве, но никто не принимал всерьез слова 
Айбаршин, единственной девочки в семье, что она тоже 
станет трактористкой. Посмеивались, пускай помечтает. 
И очень удивился Жумаш, когда застал дочь-девяти¬ 
классницу на току, за разгрузкой автомашин. 

— Я не сама, мне разрешили,— оправдывалась она 
перед отцом.— Ты посмотри, как я здорово умею... 

После школы Айбаршин закончила специальные 
курсы и получила права на вождение трактора К-700. 
С тех пор прошло несколько лет. Айбаршин была удо¬ 
стоена премии Ленинского комсомола, водила свой 
именной «Кировец». И вдруг на семью Жараспаевых, 
одно за другим, обрушились несчастья. В короткий про¬ 
межуток времени умерли ее родители, дядя. 

Приехав в совхоз, Вера Васильевна не узнала де¬ 
вушку. Горе, конечно, не красит, но слишком отрешен- 
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ным, замкнутым было выражение ее лица. Поговари¬ 
вали, что она хочет оставить работу на тракторе. Вера 
Васильевна решила поговорить с нею наедине: «Айбар- 
шин, милая, я понимаю, только время сможет притупить 
твое горе. Но мне кажется, тебя еще что-то угнетает...» 
И тут девушка расплакалась. Трудно поверить в такую 
дикость, но ей кто-то передал: «Старики говорят, это 
тебе наказание за то, что на трактор села, для женщины 
это большой грех»... 

Долго успокаивала Вера Васильевна девушку: «Если 
тебе сейчас так трудно, ты можешь оставить трактор, 
перейти на другую работу, поехать учиться, в конце 
концов...». «Не знаю, посмотрю...»— нерешительно ска¬ 
зала Айбаршин. Трактор она все-таки не оставила, 
работает по-прежнему, и примеру ее следуют другие 
девушки района. Бывая в совхозе имени 50-летия СССР, 
Вера Васильевна не преминет встретиться с уважаемым 
наставником молодежи Иваном Андреевичем Шкиль- 
ным. Чем-то напоминает он ее учителя Кузьмича — так 
же бережно, целеустремленно пестует своих питомцев. 
Нелегок хлеб наставника. Сам Иван Андреевич при¬ 
знается, что легче просто сидеть за штурвалом: «И нер¬ 
вов меньше потратишь, и заработок выше. Но что 
делать, не вечные мы, нужно и о смене думать». И вот 
ежегодно набирает он выпускников средней школы, обу¬ 
чает их тонкостям хлеборобского мастерства, а затем 
передает в другие бригады. Можно сказать, добрая 
четверть совхозных механизаторов прошли трудовую 
закалку у Шкильного. 

Были как-то в совхозе имени 50-летия СССР зару¬ 
бежные гости. Восхищались ухоженными полями, мощ¬ 
ной техникой, школой, замечательным детским садом, 
благоустроенными квартирами, где живут рабочие. 
Захотели побеседовать с механизаторами. Обо всем их 
расспрашивали: о технологии производства, об условиях 
труда, о взаимоотношениях в коллективе. А потом не¬ 
ожиданно попросили: «Покажите, пожалуйста, руки». 
Не верилось им, что обыкновенный рабочий может так 
заинтересованно, с таким знанием дела говорить о 
производстве, думали, каких-нибудь агрономов или 
инженеров за механизаторов выдали. Просьба гостя — 
закон. Показали руки. «Да,— говорят,— руки-то у вас 
рабочие, а головы интеллигентные». 

Самолет приземляется. Снова едем пшеничными 
полями, а в машине полынный запах, В руках у Веры 
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Васильевны сизая веточка — мнет ее машинально и очень 
вежливо выговаривает одному из руководителей насчет 
того, что вместе с органическими удобрениями вывезли 
в поле строительный мусор,— а он сидит пунцовый. 
Мелочей для нее нет, все подметит. На бригадном 
стане,— рассказывал мне парторг одного совхоза,— об¬ 
ратила внимание, что фляги-термосы, в которых приво¬ 
зят горячее питание механизаторам, плохо промыты, 
чернота внутри. 

— Да они не отмываются, Вера Васильевна... 

— Сейчас посмотрим. Дайте, пожалуйста, чистую 
тряпочку и питьевую соду.— Когда фляга засверкала 
первозданным блеском, Вера Васильевна весело рас¬ 
смеялась: 

— Ну как? Выходит, отмывается? 

— Сквозь землю бы нам провалиться!— вспоминал 
парторг. 

В совхозе имени Павлова директор Виктор Михайло¬ 
вич Коншцев показал мне почти достроенную доброт¬ 
ную пекарню: 

— Все она, Вера Васильевна... Как-то обедает в 
нашей столовой: «Что-то хлеб у вас не такой. Черствый, 
что ли? Раньше всегда пышный, мягкий был».—«Да 
вот, поясняем, старая пекарня, еще со времен освоения 
целины, завалилась, а новую вроде бы и смысла нет 
строить — с хлебозавода кустанайского есть возмож¬ 
ность возить...»— «Да что же вы, такой богатый совхоз, 
а людям свежего хлеба пожалели?» Усовестила, как 
видите... 

Хозяйства Кустанайского района как бы соревнуют¬ 
ся между собой в том, чтобы сделать жизнь своих тру¬ 
жеников уютней, интересней, здоровей. На территории 
Опытной станции я побывала на необычной улице: по 
разным проектам здесь построены красивые коттеджи. 
Разнясь друг от друга архитектурой, отделкой, все они 
обязательно отвечают требованиям сельской жизни: 
просторный двор, гараж, погреб, сарай побольше — для 
крупного рогатого скота, поменьше — для овец, свиней, 
даже курятник предусмотрен... По новым проектам сей¬ 
час возводятся дома в каждом хозяйстве. В быткомби- 
нате совхоза имени Павлова шьют все — от легкого 
платья до полушубков, катают валенки, ремонтируют 
бытовые приборы, а в совхозе «Московский» уже и ре¬ 
монт цветных телевизоров освоили. «В город не возим, 


130 


сами справляемся»,— похвалился молодой мастер Алек¬ 
сандр Туде. 

Совхоз «Московский» славится своим хором, кото¬ 
рому присвоено звание народного. О здешнем Доме 
культуры «Дружба» стоит сказать особо. Уже в фойе 
встречают вас ухоженные цветы, большой аквариум <; 
золотыми рыбками, цветной телевизор, уютно оформлен¬ 
ный бар. По статистике, Дом посещают ежедневно около 
шестисот человек, и лишь половина из них — кинозрите¬ 
ли, остальные — участники кружков художественной 
самодеятельности, члены спортивных секций, слу¬ 
шатели различных лекториев. Когда устраиваются 
праздничные вечера типа «Голубой огонек», «От всей 
души», большой зрительный зал не вмещает всех же¬ 
лающих, некоторые мероприятия приходится повторять 
дважды. Запомнилось, как после осмотра кабинетов и 
залов, где было все, что душе угодно: современнейшие 
музыкальные инструменты с устройством для свето¬ 
музыки, киносъемочные камеры, фотоаппараты, дирек¬ 
тор Дома Федор Федорович Краузе распахнул передо 
мной двери помещения, где словно в большом универ¬ 
маге, рядами висели на плечиках национальные костю¬ 
мы, а на полках переливались яркими красками русские 
кокошники, казахские шапочки с перьями филина, 
украинские венки. И масса аккуратно расставленной 
обуви. У многих сапожек и туфелек подошвы были 
стерты до дыр. 

— Менять пора,— вздохнул Федор Федорович.— 
Средства есть, совхоз нам по тридцать тысяч ежегодно 
выделяет из фонда социально-культурных мероприятий, 
только вот не всегда приобретешь то, что надо. 

В совхозе «Затобольский» два года назад был 
открыт лечебный профилакторий. Его заведующий — 
ветеран Великой Отечественной войны фельдшер Нико¬ 
лай Иванович Борисовский с гордостью показывал 
физиотерапевтические кабинеты: «Вот здесь у нас —* 
токи Бернара, здесь — УВЧ, ультразвук, дальше —* 
злектрофарез, кварц... Тут лечим парафином, озокери¬ 
том. Дальше — ванное отделение. Какие ванны? Кисло¬ 
родные, соляно-хвойные, сероводородные... Доярки 
частенько страдают суставами, так очень довольны. Мно¬ 
гие механизаторы у нас подлечились перед жатвой—с 
других отделений людей на специальных автобусах под¬ 
возят, а тут у нас комната отдыха: после процедуры 
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можно полежать, выпить чаю с медом, с вареньем. Все 
это, разумеется, бесплатно, за счет совхоза». 

Затобольцы показали добрый пример — сейчас и в 
других хозяйствах создаются подобные профилактории, 
водолечебницы. 

На развилке дорог расстаемся с Верой Васильевной 
до вечера — еду в совхоз имени Гагарина, чтобы позна¬ 
комиться с работой совета по коммунистическому вос¬ 
питанию. 

— Ключ у вас с собой?— осведомляется Вера Ва¬ 
сильевна.— На случай, если у нас дома никого не бу¬ 
дет... 

Вечером в ожидании Веры Васильевны привожу в 
порядок записи, сделанные в совхозе имени Ю. А. Гага¬ 
рина: 

«...Вошло в традицию знакомить старшеклассников 
с социальным паспортом села, в котором по годам раз¬ 
мечено, кому из тружеников хозяйства пора уходить на 
отдых, кого необходимо по состоянию здоровья перевес¬ 
ти на более легкий труд... Очень важно, чтобы юноши 
и девушки осознали свой долг, свою ответственность 
перед старшим поколением...» 

«...Все четверо сыновей ветерана Великой Отечест¬ 
венной войны Николая Семеновича Швецова остались 
в родном селе, работают механизаторами... После окон¬ 
чания средней школы пришли на животноводческие 
фермы Людмила Чешская, Татьяна Котова—недавно 
молодые работницы приняты кандидатами в члены 
КПСС...» 

Мерно тикают часы. Пряно пахнут сухие ветки 
чабреца и полыни, цветет на окне герань. Здесь живет 
Любовь Митрофановна, мать Веры Васильевны. В этой 
«маминой» комнате с Васнецовской Аленушкой, грустя¬ 
щей у пруда, с вязаной белой скатертью, вышитыми 
салфетками, лоскутными половичками, кажется еще где- 
то совсем рядом синеглазое детство Веры Лазукиной. 

Над кушеткой ватманский лист: молодая женщина 
среди золотых колосьев, сходство с Верой Васильевной 
довольно отдаленное, рисунок сделан детской рукой,— 
и подпись: «Вера Васильевна, сердечно поздравляем 
Вас с присвоением высокого звания Героя Социалисти¬ 
ческого Труда.— Учащиеся Халвайской восьмилетней 
школы Тарановского района». Что-то символическое 
есть в том, что висит этот рисунок именно здесь, в ком¬ 
нате, хранящей память о Верином детстве... 
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...— Ну, как, побывали у гагаринцев. Идемте чай 
пить... 

Всегда подтянутая, Вера Васильевна будто и не 
знает усталости, лишь тени под глазами свидетельству¬ 
ют о том, что день выдался не из легких. Впрочем, 
бывают ли они, «легкие» дни, у первого секретаря рай¬ 
кома? Ей бы сразу отдыхать, но слово за слово, и наыіа 
беседа, как и накануне, затягивается за полночь. 

— Мы сейчас боремся за повышение силы гектара. 
С каждым годом увеличивается процент паров, вносится 
больше удобрений, значит, и отдача у поля должна 
быть выше — не просто количеством зерна, но и его 
качеством, силой. Так вот: сила гектара, сила хлебного 
колоса прямо пропорциональна силе человеческого духа, 
порядочности, интеллекту, трудолюбию. А эти качества 
просто не даются, они воспитываются. Вполне ли мы 
осознаем великую животворную силу коллективизма, 
в атмосфере которого растут наши дети? 

...— Были в нашей картинной галерее? Обратили 
внимание на картину «Пятитысячница»? Художник пи¬ 
сал ее с доярки совхоза «Краснопартизанский» лауреата 
Государственной премии Казахской ССР делегата XXVI 
съезда КПСС Алевтины Ивановны Кузьминой. Среди 
пионеров изобразил ее не случайно. Ребятишек к ней на 
ферму как магнитом тянет... 

Я хорошо помню эту картину. В ясной синеве неба — 
молочная кипень цветущих яблонь. Круглолицая жен¬ 
щина в окружении школьников идет навстречу тугому 
весеннему ветру. Ласковый взгляд из-под черных при¬ 
поднятых бровей, чуть вздернутый нос, едва приметная 
усмешка полных губ, и руки, загорелые, крепкие, при¬ 
вычные к нелегкому труду, они словно излучают тепло 
безмерной доброты — не потому ли так доверчиво при¬ 
льнула к плечу своей наставницы белокурая девочка- 
подросток в красном галстуке? 

Картинная галерея, размещенная в районном Дворце 
культуры,— своеобразная художественная летопись жиз¬ 
ни тружеников района, начиная с времен гражданской 
войны и кончая нашими днями. По решению Кустанай- 
ского райкома партии ее создавали в течение 
нескольких лет московские мастера изобразительного 
искусства. Художники подолгу жили в хозяйствах, стре¬ 
мясь создать обобщенный образ героя-современника. 
Впервые картины экспонировались в Москве на выс¬ 
тавке «Земля целинная», посвященной XXVI съезду 
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КПСС. Многие групповые портреты, такие, как «На¬ 
ставник Шкильный И. А. с воспитанниками», «Трудовая 
династия Жараснаевых», «Подвиг Демеева»— посвяще¬ 
ны конкретным людям, но и на других полотнах многие 
узнают себя, своих близких, товарищей по работе, как 
бы заново видят родные поля, рощи, поселки... 

— Между прочим,— вспоминает Вера Васильевна,— 
художник в Америке, решивший посвятить свое твор¬ 
чество человеку труда, чаще всего обречен на безвестное 
прозябание. «Я нищая,— сказала мне художница из 
Чикаго,— потому что пишу рабочие лица...» 

...«Зерна правды о Советской России»,— так назвала 
одна американская газета привезенную делегацией выс¬ 
тавку «Советская женщина». Американцев интересовало 
все: как трудятся наши женщины, как одеваются, зани¬ 
маются литературой, искусством. Часто задавали на¬ 
ивные вопросы, вроде: «Имеет ли право советская жен¬ 
щина сама воспитывать своих детей или вы сдаете их в 
ваши детские учреждения?..» Очень мало кто знает о 
подвиге советского народа в Великую Отечественную 
войну. Недоверчиво слушали, что наша страна потеряла 
двадцать миллионов человек. 

«...С огромным удовольствием, тепло и сердечно при¬ 
ветствуем В. В. Сидорову, первого секретаря райкома 
партии Казахстана, посетившую штат Оклахома США 
с целью культурного обмена, улучшения отношений 
между людьми двух великих наций. Этот документ 
удостоверяет достойную ноту ее визита. Желаем ей 
дальнейших успехов в нашей стране. 

Сенат штата Оклахома, 24 апреля 1979 года». 

Эту верительную грамоту вручил Вере Васильевне, как 
и другим ее спутницам, вице-губернатор Оклахомы. 

— Да, мы имели возможность убедиться,— говорит 
Вера Васильевна,— что многие американцы, несмотря 
на антисоветскую, антикоммунистическую истерию, хо¬ 
тят мира с нами. Во имя будущего наших детей, во имя 
жизни на земле мы должны бороться за укрепление 
взаимопонимания и дружбы... Ну, а пока я рассматри¬ 
ваю теплые встречи в Америке как свидетельство прони¬ 
цаемости времени, помните нашу с вами «теорию»? 

«Проницаемость времени»... * Однажды я рассказала 
ей где-то вычитанную фантастическую гипотезу о том, 
что время имеет физическую природу, что оно пронн« 
цаемо, и нас постоянно пронизывают токи из прошлого 
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и будущего... Вера Васильевна, слушавшая меня с улыб¬ 
кой, вдруг посерьезнела: 

— Не знаю, как в смысле физики, а если задумать¬ 
ся, то проницаемость времени все-таки существует. Раз¬ 
ве не ощущаем мы постоянно будущее, как солнце на 
заре — оно за горизонтом, а лучи его уже с нами... 


В сентябре 1983 года я снова побывала в Кустанай- 
ском районе. Самолет вынырнул из туч почти у самой 
земли, и первое, что бросилось в глаза — нескончаемые 
ленты хлебных валков, мокнущих под дождем. 

— Тревожное у нас положение,—поделилась Вера 
Васильевна.— Льет вторую неделю без передышки, а 
синоптики обещали на это время «ясно». Вот мы и фор¬ 
сировали жатву — уложили хлеб в валки... 

... Стоят комбайны, понуро, как кони под дождем. 
А по скошенной пшенице беспощадно хлещут косые 
струи. Сжимается, цепенеет сердце хлебороба. Но вот 
перед закатом проглядывает в тяжелых тучах чистое 
озерко. Скользят по земле отсветы заходящего солнца, 
золотя набухшие валки. А люди гадают по закату: ка¬ 
кой день выдастся завтра? 

— Съездите в «Московский»,— посоветовала мне Ве¬ 
ра Васильевна.— Там кое-что придумали для быстрей¬ 
шей просушки валков. 

Да, где решается судьба хлеба, там не щадят ни сил, 
ни времени. В кратчайший срок переоборудовали сов¬ 
хозные рационализаторы химические опрыскиватели 
растений в своеобразные «ворошители». С секретарем 
парткома совхоза «Московский» Виктором Валентино¬ 
вичем Шейдером мы прошли полем, где поработал та¬ 
кой агрегат. Свежий ветер свободно продувал поднятые 
дыбом колосья. 

— Представьте, сколько потребовалось бы людей с 
вилами,— говорил Виктор Валентинович.— А здесь—• 
один тракторист на все поле. 

Рация, установленная в машине парторга, доносила 
голоса напряженного ритма страды: наконец-то выдался 
погожий денек, и теперь все было приведено в дви¬ 
жение. 

«Московский»— элито-семеноводческое хозяйство — 
работает рентабельно, ежегодно получая солидные при¬ 
были. Урожайность на полях хозяйства постоянно рас¬ 
тет. 
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Когда мы приехали в четвертую бригаду, подошло 
время обеда. На краю поля остановилась походная сто¬ 
ловая. Обычный автофургон, каких много колесит по 
полям в дни жатвы. Но едва затих мотор, на выдвину¬ 
том шесте взлетел ввысь флаг Трудовой славы, а на од¬ 
ной из стенок фургона широко распахнулись створки- 
щиты, открывая для подошедших комбайнеров «Экран 
социалистического соревнования»—данные по району и 
по хозяйству: сколько хлеба убрано и обмолочено за 
последние сутки, тут же «молния» — теплые поздравле¬ 
ния правофланговым коллективам, героям жатвы-83. 
Не обошлось и без «Колючки», не дающей спуску лоды¬ 
рям, рвачам, бракоделам. Была здесь и международная 
информация. Такие передвижные агитпункты действуют 
в районе повсеместно. 

Флаг Трудовой славы в тот день был поднят в честь 
безнарядного звена, которое возглавляет молодой ком¬ 
мунист кавалер ордена «Знак Почета» Владимир Ми¬ 
хайлович Шамшин. Звено выполнило план пятидневки 
на сто двадцать процентов и продолжало идти вперед 
в соревновании, но сам звеньевой, которого мы встрети¬ 
ли у Экрана соревнования, был не очень-то доволен сос¬ 
тоянием дел. Разговор у него с парторгом, прямо ска¬ 
жем, был нелегким. 

— Разве это дело,— горячился Владимир,— отры¬ 
вать технику, людей на работы, не предусмотренные до¬ 
говором звена с хозяйстом. У нас своих работ по горло: 
обмолот, вывозка зерна, подъем зяби — и вот отдавай 
пару тракторов с прицепными тележками кукурузово¬ 
дам... 

Виктор Валентинович терпеливо, не возражая, вы¬ 
слушал звеньевого. 

— Знаешь, Володя, тебе обязательно нужно высту¬ 
пить на отчетно-выборном партийном собрании... 

— И выступлю,— снова загорячился Шамшин.— Да 
толку что... Явно, заработок у нас упадет нынче... Нет 
уж, последний год я по безнарядке... 

— Давай разберемся, Володя... Качество работ у вас 
улучшилось при новой организации? Себестоимость 
центнера зерна с гектара самая низкая в хозяйстве?.. 

— Это уж факт... В прошлом году была всего 3 руб¬ 
ля 60 копеек. 

— Урожай, несмотря на засуху, ваше звено берет 
нынче не плохой? 

— Пятнадцать центнеров с гектара... 
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— Следовательно, выгода очевидная? 

— Для хозяйства... А для нас... Мы все заранее рас¬ 
считали, и тут палки в колеса... 

— А погодные условия вы приняли во внимание? 
Предвидели, что хлеб раньше обычного подойдет, а тут 
дожди зарядят, вот все работы и скопятся одновремен¬ 
но, в том числе и уборка кукурузы на силос? 

— Но кукуруза же не наша!—продолжал упорство¬ 
вать Шамшин. 

Да, ситуация не из легких. При безнарядной систе¬ 
ме, основанной на высокой сознательности членов кол¬ 
лектива, не получился бы крен в сторону: «Наше поле 
с краю — больше ничего не знаем»... И как максималь¬ 
ней совместить выгоду таких вот звеньев, которых в 
совхозе уже десять, с общими интересами хозяйства? 

— Знаешь, Володя, кое в чем ты прав. Но на собра¬ 
нии надо выступить не с голословными заявлениями, а с 
конкретными фактами, конструктивными предложения¬ 
ми. Видимо, настало время создавать нам бригады на 
коллективном подряде... Рациональней можно будет 
распределять силы и технику, повысится общая за¬ 
интересованность в конечном результате. Ты поговори с 
ребятами, как они на это смотрят. И обязательно готовь¬ 
ся к собранию. Договорились? 

В заключение разговора Владимир обратился к пар¬ 
торгу с просьбой: 

— Тут, Виктор Валентинович, такое недоразумение..,, 
Шофер, к нам прикомандированный, в «Колючку» по¬ 
пал. Народный контроль его на клетке спящим застал в 
кабине, ну и... Начальнику автоколонны сообщили, те¬ 
перь его от нас отзывают. А парень работящий, сам ис¬ 
переживался, что такое с ним случилось. 

Провинившийся водитель тут же, поодаль, прислу¬ 
шивался к разговору. 

— Толя, иди сюда,— подозвал звеньевой. 

Побеседовав с Анатолием, парторг пообещал похода¬ 
тайствовать за него, а когда парни ушли обедать, ска¬ 
зал мне: 

— Вот она — сила безнарядки. Даже временно стал 
человек членом коллектива, а его уж успели разглядеть, 
оценить и при надобности поддержать... А вы обратили 
внимание, ни один из членов звена больше не подошел, 
хотя все очень заинтересованно следили аа беседой. 
Будь здесь обыкновенное, не безнарядное звено — сей¬ 
час бы каждый со своей претензией, а так они полно- 
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стыо своему лидеру доверяют. Если при старой органи¬ 
зации труда некоторые работники воспринимают 
элементарные требования соблюдать нормы трудовой 
дисциплины чуть ли не как покушение на их права, если 
не перевелись у нас «скоростники», умеющие лишь гек¬ 
тары «накручивать», то в таких вот безнарядных кол¬ 
лективах дисциплина и борьба за качество — жизненно 
важные условия. Ну, а то, что Володя так горячо гово¬ 
рил о неурядицах — так это же здорово. Равнодушие 
делу никогда не способствовало. 

— Да, Шейдер прав,— сказала Вера Васильевна, вы¬ 
слушав вечером мой рассказ.— Самые опасные наши 
враги — это равнодушие, стремление жить «по инструк¬ 
ции». После июньского Пленума я как-то по-новому 
взглянула на всю свою работу. Деловой, творческий 
стиль — он же так просто ни одному руководителю не 
дается, ему учиться всю жизнь надо. Самое главное — 
чтоб не захлестывали очередные «кампании», шумиха; 
спасение от этого — постоянно вести свою линию, не 
размениваться на частности, помня о целом, от жизни 
идти, а не от буквы. 

Утром солнце всходило ясное, но когда мы выехали 
в одно из хозяйств, наползла туча, и на ветровое стекло 
брызнули крупные капли... Я взглянула на Веру Ва¬ 
сильевну: потемнев лицом, она закусила губу, как от 
резкой боли. Но это были мгновения. Выйдя из маши¬ 
ны, она уже снова улыбалась встречавшим ее людям. 

План сдачи хлеба государству Кустанайской район 
выполнил в 1983 году одним из первых в области. А сов¬ 
сем недавно в «Последних известиях» из Москвы я 
услышала: «Говорит член Комитета советских женщин, 
Герой Социалистического Труда Вера Васильевна Си¬ 
дорова...» 

Проницаемость времени, проницаемость простран¬ 
ства... Не ведая заслонов и границ, несли над планетой 
радиоволны мягкий женский голос: «Мы не хотим вой¬ 
ны. Мы хотим спокойно растить детей, строить наше бу¬ 
дущее...» 


ЗАЗЕМЛЕНИЕ 


I 

Дорога знакомая. Благодатным летом 1973-го ехала 
я по ней на Рождественскую подстанцию к мастеру Ва¬ 
силию Дмитриевичу Гаюку. Все вокруг искрилось све¬ 
жей зеленью, после щедрых дождей хлеба подрастали 
на глазах, дичь буквально кишела на озерах, оставших¬ 
ся после весеннего разлива, и над всем этим великолепи¬ 
ем, словно туго натянутые солнечные лучи, гудели про¬ 
вода высоковольтных линий. Не то, совсем не то ныне. 
Молчит, тяжело дышит запаленная степь, томится без 
влаги низкорослая пшеница. Лишь высоковольтные 
мачты по-прежнему широко шагают вдоль дороги, и 
там, вдали, как бы отрываясь от земли, парят в зыбком 
мареве... 

Все началось с того, что в 1969 году, в канун столе¬ 
тия со дня рождения В. И. Ленина, я получила от жур¬ 
нала «Простор» задание — рассказать, как претворяют¬ 
ся в жизнь заветы вождя по электрификации. Отправ¬ 
ляясь в командировку, не предвидела, что «заболею» 
этой темой надолго. 

— Северный Казахстан,— говорил мне тогда управ¬ 
ляющий системой «Целинэнерго» заслуженный энерге¬ 
тик Казахской ССР Вениамин Моисеевич Левин,— это 
гигантское государственное предприятие, и электрифи¬ 
цировать его необходимо самым современным, самым 
экономичным путем. Подключение к государственной 
сети несет в этот край коренные преобразования. Ме¬ 
няется характер труда, растет его производительность, 
преображается быт. Первый этап — охват хозяйств 
централизованным энергоснабжением — уже пройден. 
Предстоит второй этап — борьба за производительное 
использование государственной электроэнергии в сель¬ 
ском хозяйстве. 

Как-то в одном из своих первых очерков об электри¬ 
фикации целины я сравнила гудящие в вышине провода 
с нитями сказочного клубка, что указывает путь к не- 
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обыкновенным, чудесным свершениям. Но рано или 
поздно обыкновенное становится привычным; так прои¬ 
зошло и с электричеством на селе, и первоначальные 
восторги должны были уступить место серьезным раз¬ 
думьям и заботам. 

Тогда, в 1973 году, с Гаюком меня познакомил Вла¬ 
димир Лукич Рамазан, бывший в то время заместите¬ 
лем управляющего «Целинэнерго», но еще до того я 
часто слышала фамилию Гаюка и от Владимира Луки¬ 
ча, и от управляющего энергосистемой Вениамина Мои¬ 
сеевича Левина. 

«Предохранитель перегорел — ждут Гаюка!» (это о 
хозяйствах, где нет квалифицированных электриков). 
«Боятся линию отключить для ремонта, а случится ава¬ 
рия — кто в ответе? Гаюк!» 

Что же это за вездесущий Гаюк? Потом-то я поняла, 
что здесь тот случай, когда фамилия абстрагировалась 
от своего владельца: говорят Гаюк — а имеют в виду 
вообще мастера участка, человека, ответственного на се¬ 
ле за электричество. 

Обычно, когда мы бывали в совхозе, после осмотра 
токов и ферм Владимир Лукич говорил шоферу: 

— Теперь заедем на подстанцию. 

Где-то, чуть в стороне от поселка, стоит небольшой 
дом; за проволочной оградой-сеткой гудит трансформа¬ 
тор. Сюда и подходят опоры высоковольтной линии го¬ 
сударственной энергосистемы, а отсюда уже идут фиде¬ 
ры, провода, по которым трансформированный ток те¬ 
чет к поселку, к фермам, токам, машинно-тракторным 
мастерским и прочим объектам, нуждающимся в элек¬ 
троэнергии. 

«На подстанции все в порядке. Потребители питани¬ 
ем обеспечены»,— рапортовал мастер подстанции Рама¬ 
зану. 

Возле трансформаторов меня охватывало чувство ро¬ 
бости, оставшееся, наверное, с детства от электрических 
столбов с нарисованным черепом и надписью: «Не вле¬ 
зай— убьет!» и уважения перед этой гудящей махиной, 
сосредоточившей в себе такую мощную энергию. 

Мастер открывал дверцы железных ящиков: «Вот 
здесь у нас Михайловский, здесь Ижевский...» Счетчики 
вращались, как у нас дома, на лестнице, только были 
они особые, трехфазные, и «намотанные» ими киловатт- 
часы исчислялись сотнями тысяч, а то и миллионами. 

Мастер постоянно живет на подстанции. Во дворе 
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хозяйство: корова, куры. На поляне играют ребятишки. 
Мастер несет ответственность за каждую «кэтэпушку», 
так называют электрики комплектные трансформатор¬ 
ные подстанции, стоящие возле различных объектов в 
совхозе. 

Время, когда в селе обходились без электроэнергии, 
даже без электрического света, сейчас трудно предста¬ 
вить. Попробуйте отключить энергию хоть на час и по¬ 
смотрите, что будет! 

— Для нас отключение смерти подобно,— говорил 
мне главный инженер Ижевской птицефабрики Василий 
Федорович Третьяков.— Представляете — четыреста ты¬ 
сяч яиц заложены в инкубаторы. Отключите-ка на час, 
другой — вот вам и гибель почти полумиллиона цыплят. 

— А попробуйте оставить хозяйство без энергии на 
уборке,— это уже Владимир Лукич.— Отключится ток, 
предположим, на пять минут, а работа встанет на два 
часа: нории забьются зерном, очищать их придется 
вручную. Во время посевной отключение — тоже настоя¬ 
щее ЧП: остановится заправка машин, доводка семян 
до кондиции, а при нынешних оптимальных сроках сева, 
когда вся посевная проходит за пять-семь дней, — зна¬ 
ете, что это такое? Да директор совхоза до райкома, а 
то и до обкома дойдет, случись такое ЧП, и прав будет. 

Мастер подстанции всегда должен быть начеку: и в 
летние ураганные дни, когда перехлестываются провода 
и зловещие голубоватые вспышки коротких замыканий 
сыплют искры на зреющие хлеба, и в грозовые ночи, 
когда яростные степные молнии так и норовят ударить 
в деревянные опоры — мы видели по дороге такие рас¬ 
щепленные обугленные столбы — так и кажется, что 
электричество дикое мстит электричеству прирученному, 
работающему на человека; грозы создают такое чудо¬ 
вищное напряжение, что даже предохранители на транс¬ 
форматорах не выдерживают. И в зимние бураны, когда 
отягощенные изморозью и гололедом, неистово пляшут 
и обрываются провода, — мастеру тоже нет передышки. 
Трансформатор заносит снегом, бывает, до самых пор¬ 
талов, и пусть буран еще продолжается, мастер выходит 
откапывать оборудование — чего доброго, ударит отте¬ 
пель, оборудование переувлажнится и выйдет из строя... 
А выдастся время потеплей, посуше — мастер снова 
хлопочет: паяет, чистит, красит. На квартиру у него вы¬ 
ведена сигнализация: в любое время дня и ночи по пер¬ 
вой тревоге выезжает на линию. 
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Ко всему добавляются трудности другого порядка: 
обычно подстанции расположены на отшибе — ребятиш¬ 
кам приходится за три километра бегать в школу; с во¬ 
дой затруднение — не всякое совхозное начальство 
соглашается тянуть водопроводную нитку из-за одной 
семьи, а подвозят тоже нерегулярно; не всегда допро¬ 
сишься сена для коровы, мастер зачастую считается в 
хозяйстве посторонним человеком, хотя, действительно, 
случись где что на току или на ферме — к кому бегут? 
К ГзіокуГ 

Впрочем, когда я познакомилась именно с Гаюком, 
мои представления, сложившиеся о работе мастера 
подстанции высоковольтных электросетей, несколько из¬ 
менились. 

Рождественская подстанция, как и все другие, нахо¬ 
дилась на краю села. Только вместо одного дома здесь 
во дворе было пять, и еще один — недостроенный. Двор 
большой, зеленый, усаженный деревьями. По кудрявой 
гусиной траве навстречу нам, улыбаясь, шла женщина. 
От ее полноватой фигуры веяло домашним спокойстви¬ 
ем и уютом: казалось, что она только оторвалась от 
плиты со шкворчащими пирожками. Но она шла от гу¬ 
дящих трансформаторов и, подойдя к Рамазану, с той же 
доброй улыбкой отрапортовала-: «На подстанции все в 
порядке. Потребители питанием обеспечены. Жалоб нет. 
Дежурная Гагок». 

— Здравствуйте, Анна Филипповна,— поздоровался 
с нею Владимир Лукич.— А сам Василий Дмитриевич? 

— В Целинограде, у них лекции перед сессией. Так 
что я за него... 

— Ну, тогда вам и рассказывать,— засмеялся Вла¬ 
димир Лукич.— Для начала о себе, потом о муже... 

— Да что же я расскажу?— всполошилась Анна 
Филипповна и даже руками замахала. Но когда мы во¬ 
шли з дом, все же разговорилась. 

— О себе? Ну... что вам сказать? Родилась в трид¬ 
цать третьем году, в Северо-Казахстанской области, в 
Булаевском районе. Родители в колхозе работали, а я 
хотела стать учительницей. Кончила среднюю школу, в 
институт не удалось... Пошла работать в начальные 
классы, не хватало тогда учителей. А вскоре познако¬ 
милась е Гаюком. Он из флота демобилизовался. В Ле¬ 
нинграде служил, в Таллине, по Северному морю ходил. 
Освоил во флоте электродело. Вернулся домой — стал 
электриком в колхозе «Искра». Василий там много еде- 


лал; в других хозяйствах еще ничего не было, а в «Иск¬ 
ре» он кузницу электрифицировал, пилораму, мельницу, 
маслозавод. На фермы, правда, свет только провел, и то 
было достижение при движке. В 1956 году мы с ним по¬ 
женились. Вскоре началась электрификация области 
по-настоящему, от государственной энергосистемы. Ва¬ 
силий стал работать на строительстве, бригадиром элек¬ 
тромонтеров. Булаевскую, Васильевскую подстанции — 
это его бригада монтировала. После того как смонтиро¬ 
вали Васильевскую подстанцию, он там остался рабо¬ 
тать. Все твердил: «Учиться хочу». У него же только 
восемь классов было.— Ну что ж, говорю, поступай в 
вечернюю. В шестьдесят четвертом одиннадцатилетку 
закончил — теперь куда? Посоветовали перебраться по¬ 
ближе к Целинограду, там, говорят, институты, всякие 
техникумы. Вот так мы и оказались в Рождественке. 

— А сами-то вы, Анна Филипповна? 

— Ну, что я? Освоила за это время специальность 
электромонтера, нас обоих и назначили дежурными на 
Рождественскую. Приехали — а тут степь голая, ни де¬ 
ревца, ни кустика. Дом — только счет один — стены да 
потолок. В общем, люди уже десять лет целины отме¬ 
чали, а у нас целина только по-настоящему началась. 
Дом строить, изгородь ставить, оборудование налажи¬ 
вать, хоть какие-то деревья на первое время посадить. 
Где там было поступать учиться — суток не хватало. 
А как задули бураны — каждую ночь аварии. Там 
изолятор лопнул, там провода оборвало. Ночь-полночь, 
сигнализация сработала, значит, вставай на линию. 
Снегу по пояс, не проберешься на машине, да и попро¬ 
буй завести ее ночью без теплого гаража — идем в сов¬ 
хоз — трактор просить... Катюша, дочка, хнычет: «Опять 
меня бросаете...» А что делать... 

Беседа наша продолжалась. Анна Филипповна гово¬ 
рила, что теперь значительно легче: и оборудование 
хорошее, и теплый гараж, и трактор свой у бригады. Да, 
у них теперь бригада, мастерский участок. Вот в этих 
домиках живут монтеры с семьями. Сад фруктовой, яб¬ 
локи «белый налив», ягодники — Василий Дмитриевич 
сам увлекается и всех в бригаде заразил. С целино¬ 
градским «Зеленстроем» связь держат и вообще, откуда 
могут, достают саженцы. Василий Дмитриевич рыбалку 
любит, здесь Нура близко. Вот канал сейчас Нура- 
Ишим ведут, а в Нуру будут подкачивать воду из кана¬ 
ла Иртыш-Караганда, так что воды в Нуре прибавится 


и рыбы, наверное, больше будет. Ну, и, конечно, хозяй¬ 
ство: корова, птица. Без этого в деревне трудно. 

Уезжая из Рождественки, я подумала, что если и не 
удастся встретиться с Василием Дмитриевичем, то я все 
равно уже его знаю — так подробно рассказывала о нем 
Анна Филипповна. 

Но после встречи с самим Гаюком мое представле¬ 
ние о нем не то чтобы изменилось — стало ярче, полнее, 
что ли. 

Признаться, я представляла его не таким — более 
высоким, более широкоплечим, черноволосым и — по¬ 
чему-то— с громовым голосом. А у Василия Дмитрие¬ 
вича голос не громкий, волосы светлые, вьющиеся. 
И росту он невысокого, но рукопожатие крепкое, уве¬ 
ренное. 

— Трудности?— переспросил он, когда я заговорила 
о работе мастера участка.— Надо же разобраться сна¬ 
чала, где трудности, как бы поточнее сказать, ну, исхо¬ 
дят из необходимости, а где от нашей поспешности, не¬ 
обдуманности, стародавнего «авось». Почему нужно бы¬ 
ло брести в снегу по пояс? Потому что линии ставили в 
стороне от дороги: и лишние гектары пашни отняли у 
хозяйств, и затруднили ремонт. Провода обрывались 
потому, что тянули их без учета местных условий, на¬ 
грузки на провода: изморозь, гололед — превышали 
расчетные. Стоит натянуть провода должного сечения, 
сделать все по правилам — они не рвутся, представьте. 
Не тем важна работа мастера, чтобы по ночным сигна¬ 
лам вскакивать мгновенно и спешить на аварию, глав¬ 
ное — добиться, чтобы этих аварий не было — повы¬ 
сить надежность линии, оборудования... 

— А вот и Рождественка,— прервал мои воспоми¬ 
нания мой спутник, директор целиноградских электро¬ 
сетей Виктор Федорович Гнеушев.— Узнаете? 

Село трудно узнать. За девять лет оно основательно 
разрослось, появились вокруг корпуса новых предприя¬ 
тий, и электрическая подстанция, бывшая несколько на 
отшибе, сейчас окружена другими строениями. Впрочем, 
теперь это не подстанция, а предприятие Целиноградско¬ 
го сетевого района, обслуживающего одиннадцать круп¬ 
ных хозяйств. И счет потребляемой ими энергии идет на 
многие миллионы киловатт-часов. Там, где в 1965 году 
стоял маломощный трансформатор да домик, в котором 
жила семья первопроходца электрической целины масте¬ 
ра Гаюка, теперь большую площадь занимает сложней- 
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шее оборудование, машинный двор, учебный полигон 
для подготовки электромонтеров. Тут же — ряд домов 
с приусадебными участками, где живут работники пред¬ 
приятия. 

— А где же Василий Дмитриевич?—спрашиваю на¬ 
чальника сетевого района Владимира Георгиевича Грас- 
линга. 

— По-прежнему старший мастер. Орденом Трудово¬ 
го Красного Знамени его наградили — слыхали? Сейчас 
вот только на бюллетене, приболел немного... Но они с 
Анной Филипповной знают о вашем приезде, ждут вас. 

После осмотра предприятия идем к Гаюкам. Девять 
лет... Много воды утекло, и, наверно, электричества то¬ 
же?.. 

— Да когда с толком, то ладно, течь ему положе¬ 
но,— отшучивается Василий Дмитриевич.— А вот если 
без толку... 

— А что? И так бывает? 

— Всяко бывает... Ну да побеседуем. 

Комната, в которой мы сидим, просторная, с высо¬ 
ким потолком, мебелью не загромождена. Дом на две 
семьи — видать, не так давно построенный. 

— У этого дома своя история,— говорит Василий 
Дмитриевич.— Под штукатуркой-то знаете что? Кедро¬ 
вые бревна. Какой-то купец в Акмолинске еще до рево¬ 
люции его построил, потом филиал швейной фабрики 
имени Маншук Маметовой в нем располагался, может, 
помните, на Октябрьской, а как наметили его к сносу, 
нам и предложили забрать: лес такой, что еще сто лет 
простоит. Приехал я, а сруб уже раскатывать собира¬ 
ются. Стоп, ребята! Надо пронумеровать, схему соста¬ 
вить. Привезли бревна — не в грязь же бросать, осень 
как раз была. Снова собрали сруб, поставили до весны 
на свободной поляне. Тут директор здешнего совхоза 
Григорий Антонович подъезжает и с места в карьер: 
«Кто вам разрешил здесь строить?»—«Да временно, го¬ 
ворим, все равно поляна пустует, до весны, а там пере¬ 
несем». Кое-как утрясли. Ну, а с полигоном до скандала 
дошло. Электриков готовить надо, а где? Пустырь, а не 
занимайте — и все. Вы здесь не хозяева. 

Не хозяева? Кто же? Гости? Постояльцы? Уже не 
одно поколение электриков вырастил здесь Василий 
Дмитриевич. 

Семья Гаюков, в числе тысяч других, может быть, 
нигде не названных, не упомянутых замечательных мас- 
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теров, совершала великое дело. За какое-то десяти¬ 
летие были подключены к государственной энергосистеме 
все целинные хозяйства. В совхозах не хватало электри¬ 
ков — это они, сетевики, в порядке шефской помощи 
электрифицировали фермы и зернотока, тянули провода 
к бригадным станам, всеми силами повышая надеж¬ 
ность линий, в бураны, в гололед, скудными технически¬ 
ми средствами обеспечивая бесперебойное снабжение 
хозяйств электроэнергией... 

— Ну, он отходчивый—Григорий Антонович,— про¬ 
должал Василий Дмитриевич.— И насчет полигона до¬ 
говорились. Для дела ведь нужно. А его тоже можно 
понять. С каждым годом все больше предприятий в Рож¬ 
дественке, уже ни земли, ни людей не хватает. Кстати, 
и в нашей отрасли новая организация объявилась — 
«Сельхозэнерго». Слышали? 

Да, мне известно уже, что теперь на селе наряду с 
предприятиями электрических сетей, подчиняющихся 
Министерству энергетики, действуют предприятия 
«Сельхозэнерго», и задача их — обеспечивать беспере¬ 
бойную работу совхозных электромеханизмов. 

— Сетевикам-то, наверное, теперь полегче, Василий 
Дмитриевич? Спрос только за линии да подстанции? 

— Нам работы всегда хватает. Хозяйства во вкус 
вошли — все новых мощностей требуют. Жаль только, 
что не всегда рационально энергия расходуется. 

Слово за слово, и вот уже старый мастер выклады¬ 
вает давно наболевшее. Куда годится — температура в 
теплицах выше тридцати градусов, можно бы и отклю¬ 
чить котлы, а они шпарят... Автоматики нет, никто этим 
не занимается. 

— Как-то заехал в учебное хозяйство сельхозинсти¬ 
тута — сидит сторож, котел возле него на десять кило¬ 
ватт кипит, а рядом еще печка — «козел». Да при таком 
хозяйничаньи ни Экибастуза, ни Братска не хватит... 
Смело можно сказать, что тридцать процентов энергии 
в наших хозяйствах выбрасывают на ветер. Привыкли 
к тому, что дешевой энергии залейся, уже ни об угле, ни 
о газе не беспокоятся. Вот будете в хозяйствах — сами 
понаблюдайте. Да, если к Григорию Антоновичу заедете, 
поинтересуйтесь, когда же они наши подстанции задей* 
ствуют. По заявке совхоза поставили мы на берегу Ну-» 
ры для полива три КТП, и вот уже третий год они без 
дела, хотя трансформаторов в других местах позарез не 
хватает. 
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На прощанье Василий Дмитриевич дарит мне гла¬ 
диолусы, сорванные в палисаднике. Мне жаль цветов: 
жара под сорок, боюсь — не довезу. 

— Ничего, они у нас выносливые. 

Цветы действительно выдержали всю знойную пыль¬ 
ную поездку и еще несколько дней стояли в номере гос¬ 
тиницы Целинэнерго, напоминая о гостеприимном доме 
Гаюков. 

№ 

Григорий Антонович Агафонов, директор совхоза 
«Октябрь», выглядел устало. На гражданском сходе 
пришлось убеждать владельцев частного скота не сда¬ 
вать коров на мясокомбинат — как-нибудь продержать¬ 
ся эту трудную зиму. 

— Конечно, с кормами будет непросто,— говорил 
директор,— но все овражки, все канавы надо выкосить, 
коса не возьмет — серпом. Комбайны так на жатву обо¬ 
рудуем, чтоб ни крошки половы не пропало. Ну, и соседи 
выручат, не везде же такая засуха — в Кустанайской 
области неплохой урожай, на Кокчетавщине, да и у 
нас в северных районах полегче. Надо нам и обществен¬ 
ный, и частный скот уберечь, как-нибудь уж давайте, 
общими силами... 

Вот, еще не отойдя душой от этого трудного разго¬ 
вора с людьми, и встретил нас Григорий Антонович. 

— КТП... Да, просили побыстрей их установить. Без 
полива — какие корма? Установили. Но вот неувязка 
получилась: четыре года совхоз выбивает у «Сельхоз¬ 
техники» электронасосы, и все без толку. 

— Мы же сами заинтересованы, чтобы дизели от¬ 
туда снять,—продолжал директор.— Горюче-смазочные 
материалы как в прорву летят. Ну, а насчет наших отно¬ 
шений с электриками — всяко бывает, но, в основном, 
дружба у нас давняя, стараемся помогать друг Другу, 
верно, Владимир Георгиевич? Только если бы вы еще 
людей у нас не перетягивали... 

— Да откуда же нам их брать, Григорий Антоно¬ 
вич?— как бы оправдывался Граслинг.— Ну, пришли к 
нам несколько молодых монтеров, линии-то надо об¬ 
служивать, вы первый забьете тревогу, если какое отк¬ 
лючение... 

— Вы-то еще ладно,— и тут, видно, у Григория Ан¬ 
тоновича прорывается накипевшее.— Автобаза, Хлебо- 
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приемный пункт. Пищекомбинат. РСУ. И так далее, и 
так далее... Четырнадцать организаций на одно село. 
Чуть ли не поровну распределяется народ — на совхоз 
и на эти организации, но боюсь, что скоро перевес уже 
не в нашу пользу получится. Уходят от нас хорошие во¬ 
дители, механизаторы. Работу меняет, а квартиру не ду¬ 
мает освободить. Придет в кабинет, глаза прячет — за¬ 
явление на стол: «Я к вам со всем уважением, Григорий 
Антоныч, но там и зарплата выше, и два выходных в не¬ 
делю...» А иному так и показаться стыдно или ниже 
своего достоинства считает справедливые слова выслу¬ 
шать: взяли моду почтой заявления отправлять, высчи¬ 
тают, как письмо дойдет — будет зарегистрировано, и 
через две недели являются за расчетом. Чем квалифи¬ 
цированней работник, тем настойчивей его от нас пере¬ 
манивают, всякие блага сулят. Теряем хороших слеса¬ 
рей, сантехников, связистов — нами воспитаны, нами 
выращены. Триста человек одна автобаза увела. Пес¬ 
чаный карьер открыли... После школы отправляем ре¬ 
бят иа курсы шоферов — думаете, к нам возвращаются? 
Нет, песок возить выгодней, там заработки ого-го какие. 
Женщины, девчата — выбирают тоже, куда выгодней 
пойти — дояркой, овощеводом или на пищекомбинат 
колбасу делать: там и заработок, и премии, и времени 
больше свободного. 

— Но почему же все именно у вас, в Рождественке, 
эти предприятия?—спрашиваю я. 

— Каждое по своим причинам. Наше производство 
тут в расчет не берется. Все свой интерес блюдут. Пес¬ 
чаный карьер можно бы и в другом месте открыть, так 
ведь к городу близко. Облпотребсоюзу и пищекомбинату 
тоже удобно: тут же на месте закупают скот и тут же 
его перерабатывают. Вот сейчас у нас беда — скот кор¬ 
мить нечем, а им план выполнять проще: уже сто двад¬ 
цать коров жители села на убой отвели... Ну, это част¬ 
ность, а вот основная тенденция очень тревожная: рабо¬ 
тать на земле становится некому. А что касается 
электриков, повторяю, тут у меня особых претензий нет. 

— Все-таки насчет КТП, Григорий Антонович,— на¬ 
поминает, прощаясь Владимир Георгиевич.— Решайте 
как-то с электронасосами, ведь еще год-другой — и эти 
подстанции и линии капитального ремонта потребуют, 
а от них еще отдачи ни копейки. 

— Хорошо, хорошо, постараемся... 

Зной стоит такой, что кажется, вот-вот расплавится 
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наша «Волга» и останется от нее на дороге лужица жид¬ 
кого металла. Сворачиваем с грейдера и едем по бездо¬ 
рожью, по испепеленным травам к Нуре. В степи лишь 
кустики солодки зеленеют да желтеют бархатные зонти¬ 
ки пижмы. Объезжаем кукурузное поле. Чахлые листья 
свернулись в трубку. 

— Еще день-два дождя не будет — считай, пропало 
поле,— вздыхает Василий Федорович. Выросший на Ал¬ 
тае в крестьянской семье, он близко к сердцу принимает 
крестьянские заботы. С 1964 года занимается электрифи¬ 
кацией целины, изъездил степь вдоль и поперек, бывая 
в самых отдаленных уголках, наблюдал, как меняется 
с приходом электричества жизнь. 

— Ну вот хотя бы в Тенгизском районе. Живет на 
отгоне всего одна семья, а свет у нее есть, холодильник 
работает, телевизор смотрят. Помню, подключаем ли¬ 
нию — аксакал говорит: «Какое время пришло — рань¬ 
ше мы в Акмолинск за спичками по месяцу ездили, а 
сейчас оттуда свет за один миг к нам добегает...» Более 
шести миллионов затратили мы на электрификацию это¬ 
го района. И опять-таки, уже и там наблюдается небре¬ 
жение к электричеству. Расчету у нас как-то не хватает. 
Тянули к зимовкам линии, установили КТП — а вскоре 
многие зимовки раз и ликвидировали. Неужели раньше 
нельзя было предусмотреть? Около 30 линий, каждая 
обошлась в 70 тысяч рублей, да еще столько трансфор¬ 
маторов по степи наставили, вот такие же памятники 
бесхозяйственности,— он указывает на внушительную 
железную будку, к которой мы подъезжаем. 

«Под напряжением. Опасно для жизни»,— преду¬ 
преждает надпись. Увы, какое тут напряжение... Висят 
неподключенные провода. Двери, покрытые ржавчиной, 
намертво заварены газосваркой. 

— А то быстро найдутся охотники раскурочить,— 
поясняет Владимир Георгиевич.— Так и стоит без дела, 
а ведь на целый поселок такой мощности хватило бы. 
Всего же по хозяйствам нашего сетевого района свыше 
двадцати таких бездействующих подстанций. 

Мне вспоминается рассказ Гаюка о первом трансфор¬ 
маторе возле поселка: подключили дома, фермы, элек¬ 
трифицировали зерноток. На вес золота был тот транс¬ 
форматор. 

Из Нуры качают воду дизельным насосом, среди зе¬ 
леной ряски растекаются масляные пятна. Возле посел¬ 
ка встречается стадо гусей. У его важного предводите- 
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ля — лоскут на ноге: не потеряется, потому что есть у 
него хозяева. А вот разбросаны по степи десятки, сотни 
тысяч рублей в виде бездействующих линий и подстан¬ 
ций, разукомплектовывается, растаскивается ценнейшее 
оборудование, а те, кто требовал его установки, только 
руками разводят: дескать, оно им пока что (или уже) 
без надобности... 

— И ведь никто не несет за это ни материальной, ни 
моральной ответственности,— говорит Василий Федоро¬ 
вич.— Как-то укоренилось мнение, что государственное 
электричество — вроде воды в реке: надо — зачерпнул 
полной мерой, не надо — теки себе, как хочешь... И пра¬ 
вовые наши установки пока еще слишком расплывчаты. 
Я вот вам историю, пока едем в Астраханку, расскажу. 
Помните чеховского «Злоумышленника»? 

Право, если бы я сама потом не ознакомилась с пе¬ 
репиской между начальником Астраханского РСЭ 

A. А. Каппом и прокурором Астраханского района — 
младшим советником юстиции К. Искаковым, вся эта ис¬ 
тория мне показалась бы невероятной, там более, что 
главный герой ее директор совхоза «Астраханский» 

B. А. Зинченко до назначения на этот пост ведал энер¬ 
гетической службой района. История такова. Совхоз 
попросил сетевиков протянуть линию к бригадному ста¬ 
ну. Просьба была выполнена. Как известно, все линии, 
будь они и на территории совхоза, продолжают оставать¬ 
ся на балансе управления «Целинэнерго». Зимой бригад¬ 
ный стан обесточен. И тут уважаемый директор совхоза 
решает, что шестьдесят четыре бетонных опоры этой ли¬ 
нии можно использовать по другому назначению, а 
именно — огородить выгульную площадку для скота. 
Дается указание рабочим, и бетонные опоры падают 
наземь, как спички. Чем кончилось дело? Вызванный в 
прокуратуру директор обязался возместить убытки, ра¬ 
зумеется, возместил он их не из своего кармана. А элект¬ 
рикам было предложено, если будут еще такие случаи, 
обращаться не в прокуратуру, а в арбитраж, потому что 
именно там решаются споры между государственными 
организациями. 

Представляю, каково приходится арбитражу! Пусть 
простят мне это сравнение, но современное село все 
больше напоминает уходящую в прошлое городскую 
коммунальную квартиру, где каждая хозяйка на кухне 
стремилась отхватить побольше места для своих каст¬ 
рюль, 
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В Астраханке в кабинете директора совхоза «Образ¬ 
цовый» Егора Николаевича Наприенко у нас состоялось 
как бы продолжение разговора, начатого с Г. А. Агафо¬ 
новым. Кстати, отношения хозяйства с электриками-се- 
тевиками Егор Николаевич оценил с не совсем обычной 
точки зрения. 

— Нам землю народ доверил, им — электричество. 
И то и другое требует строжайшей дисциплины и ответ¬ 
ственности. Я бы сказал, взаимоотношения честные, бес¬ 
корыстные. Провод на линии оборвался, трансформатор 
из строя вышел — отремонтируют и с нас ни копейки не 
возьмут: это их держава, их святое дело. Значит, они за¬ 
интересованы в том, чтобы все было прочно, надежно — 
какая им выгода от лишних ремонтов? Но вот, скажем, 
порвалась нитка водопровода, и облводхоз берет с нас 
за ремонт тысячу двести рублей. Дешевле, говорят, 
нельзя, мы на хозрасчете — рабочим нужна высокая 
зарплата и премиальные. Очень опасна эта диспропор¬ 
ция, когда хозяйство видит свою цель в том, чтобы по¬ 
больше произвести хлеба, мяса, молока, а его так назы¬ 
ваемые «партнеры» в том, чтобы прибыли с него поболь¬ 
ше получить. 

Когда готовился проект Продовольственной програм¬ 
мы СССР, Егора Николаевича в числе многих специа¬ 
листов сельскога хозяйства приглашали в Москву, что¬ 
бы выслушать его мнение по злободневным проблемам 
села. 

«...Пропорциональное и сбалансированное развитие 
агропромышленного комплекса, совершенствование уп¬ 
равления и экономического стимулирования во всех его 
отраслях с максимальной ориентацией производства на 
достижение высоких конечных результатов»— не случай¬ 
но именно это направление поставлено на первое место 
в Программе. 

Конечный результат нашего труда — всегда ли пом¬ 
ним мы о нем, всегда ли правильно понимаем? И элек¬ 
трический ток, что бежит по проводам вдоль дороги — 
во что он в конце концов превратится? Ведь только в 
знойном воздушном преломлении могут показаться ото¬ 
рванными от земли ажурные электрические опоры. На 
земле они стоят, на этой раскаленной, в трещинах, зем¬ 
ле, и слово «заземление», рожденное электрической тер¬ 
минологией, приобретает в наши дни особый смысл. 
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Ночью над Целиноградом, впервые за многие неде¬ 
ли, разражается великолепная, с ливнем, гроза. При¬ 
ехавший утром за мной Василий Федорович Гнеушев 
говорит, что и Рождественку захватило, кое-где даже 
провода оборвало, несколько трансформаторов выбило. 

— Ну, это все уже устранили, а дождик добрый. 
Поздновато в конце июля, но что поделаешь — может, 
хоть травы немного подрастут, и кукурузе пойдет на 
пользу. 

Девять лет назад вблизи Целинограда, за Ишимом, 
появился новый овощеводческий совхоз. 2200 гектаров 
поливных земель были отведены под картофель и ово¬ 
щи, предстояло также создать большое тепличное хо¬ 
зяйство. 

«Десять гектаров земли будут буквально пронизаны 
токами,— восхищенно писала я тогда.— Теплицы мон¬ 
тируются по современным проектам, с электрообогревом 
почвы, с электродными котельными. Ныне эта огромная 
площадь, отведенная под теплицы, вся большая строй¬ 
ка: запах свежего дерева, блеск стекла, шуршание син¬ 
тетической пленки...» 

Правда, сопровождавший меня тогда Владимир Лу¬ 
кич Рамазан сразу внес отрезвляющее начало: 

— Как у вас насчет кадров электриков?— поинте¬ 
ресовался он у директора совхоза Павла Матвеевича 
Горшкова.— Где собираетесь брать мастеров? Это же 
вам не огород тетки Горпины. Такие сложные системы... 
Надо все взвесить, рассчитать: электричество работы 
на глазок не любит. 

Голос директора, рисовавшего радужные картины 
будущего, как-то сразу потускнел: 

— Подберем кого-нибудь, пошлем на курсы... 

И вот теперь, оказавшись снова в «Заречном», я 
испытываю такое чувство, словно молниеносно перенес¬ 
лась в машине времени из праздничной бучи сотворения 
мира в его давно ставшее обыденным житье-бытье. 
Секретарь партбюро совхоза Валентина Терентьевна 
Крефенштейн и бригадир-овощевод Николай Григорь¬ 
евич Фаустов делятся своими нелегкими заботами. Вес¬ 
на была сухая, ветреная, только высадили капусту — 
налетела черная буря — и все насмарку. Пришлось 
завозить рассаду самолетом из Омска, из Семипала¬ 
тинска— сразу убыток в 600 тысяч рублей. Трудно с 
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рабочей силой на прополке. Правда, выручает лагерь 
труда и отдыха старшеклассников. Хорошо работают 
школьники, старательно. А что касается горожан из 
учреждений, то их в совхозе «табуреточной кавалерией» 
зовут: поработают час-два и на Ишим купаться, а 
справку требуют за полный день. 

Механизации никакой. Где только ни выступал Ни¬ 
колай Григорьевич — в области он человек уважае¬ 
мый — кандидат в члены обкома партии, член райко¬ 
ма,—«непробиваемая эта проблема», как он выражает¬ 
ся. Вот, пишут, что сто сорок килограммов овощей в год 
человеку надо, но почему-то овощи везде на заднем 
плане. Где машины для уборки свеклы, моркови, ка¬ 
пусты? Где культиваторы для прорывки и прополки? 
Все вручную... 

Не так давно совхоз перешел в ведение Министерства 
плодоовощного хозяйства. Стало легче с реализацией 
овощей — приемный пункт при совхозе работает. Но 
«нестандартные» овощи не берут, а своего цеха пере¬ 
работки нет. Что такое «нестандартные»? Ну, это, ска¬ 
жем, огурец умудрился вырасти больше 12 сантиметров 
в длину, или кочан капусты так налился, что треснул. 
Не принимают их, а куда девать? Был бы цех перера¬ 
ботки, как, скажем, под Кустанаем в совхозе имени 
Мичурина, все в дело пошло бы. Вон, стоят на полках 
целиноградских магазинов банки с салатами, сделанны¬ 
ми где-то за тридевять земель, а тут бы свое, свежень¬ 
кое. Опять же хранилища при совхозе нет. Осенью сот¬ 
ни тонн овощей снимаются ежедневно, магазины не 
берут, забиты, а будь свое хранилище — горя не знали 
бы... 

Интересуюсь насчет теплиц. По прогнозу девятилет¬ 
ней давности, город уже должен быть завален их про¬ 
дукцией. Но в овощном магазине возле гастронома 
«Колос» я видела только желтые огурцы и сухие «ве¬ 
ники» укропа. Зато столы небольшого базарчика, рас¬ 
положенного неподалеку, буквально ломились от свежих 
и малосольных огурчиков, ярких пучков редиски, всякой 
зелени... Но какие цены.. И все равно берут горожане, 
витамины-то нужны. И правильно делает целиноград¬ 
ское руководство, не разгоняя торгующих, как бывало, 
а создавая им условия: столы из свежего дерева сколо¬ 
чены совсем недавно. 

Так что же теплицы? Лица моих собеседников темне¬ 
ют. Похвалиться нечем. Ежегодно тепличное хозяйство 
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приносит 200 тысяч рублей убытку. Электроэнергии — 
при плановых 10 миллионах киловатт-часов в год — рас¬ 
ходуется 11 миллионов 300 тысяч. 

По идее, из каждого огурца и помидора электриче¬ 
ские искры должны сыпаться — столько в них всажено 
энергии, да и себестоимость вряд ли дешевле той цены, 
что запрашивают на частном базарчике, только государ¬ 
ство берет на себя убытки. 

— Не рассчитали в свое время,— говорит Николай 
Григорьевич.— Вот сейчас будем тепличный комплекс 
вблизи ТЭЦ строить, чтобы тепло пара использовать. 
Польстились на дешевое электричество, дескать, никаких 
хлопот, само будет землю греть, ан не вышло. 

Идем с Валентиной Терентьевной в теплицы. Нас 
встречает молодая черноглазая женщина, явно чем-то 
расстроенная. 

— Люба, Любовь Александровна Андреева, наш уче¬ 
ный агроном,— рекомендует парторг. 

Милое лицо Любы заливается краской смущения. 

-г- Ой, обо мне писать не надо. 

По напряженности присутствующих тут нескольких 
работников чувствую: до нас был тяжелый разговор. 

— Давно вы здесь работаете, Любовь Александровна? 

Выясняется, что Люба работала на стройке теплиц 
электросварщицей — с Урала сюда приехала, после 
ПТУ. Строила и представляла, как здорово здесь будет, 
когда потянутся к солнцу плети огурцов, разрастутся то¬ 
маты, загудят над золотистыми цветками пчелы... Заоч¬ 
но поступила в сельскохозяйственный институт, получи¬ 
ла специальность ученого агронома, а теплицы все 
строились... 

— Долго,* слишком долго строились,— вставляет 
Борис Васильевич Литовко, помощник бригадира по уче¬ 
ту.— А в итоге проект устарел, не соответствует совре¬ 
менным требованиям. Механизации по возделыванию и 
уборке овощей никакой, склада для готовой продукции 
кет... 

— А вентиляция яка... Парко, дыхаты нечем... Аж 
пятьдесят четыре градуса,— вставляет одна из работниц. 

— Познакомьтесь. Это Елизавета Корниловна 
Фикс — пчелка наша неутомимая,— рекомендует пар¬ 
торг.— Безотказный человек. 

— Да мы-то не отказуемся, а чи много заробляем? 

Так вот в чем суть пререканий, происходивших перед 
нашим приходом. Работницам платят «с килограмма», 
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а урожайность овощей низкая, вот и выходит, что до та¬ 
рифной ставки их заработок не дотягивает. Поэтому Лю¬ 
бовь Александровна посылает их поднарядам на разные 
дополнительные работы, скажем, землю пересевать для 
парников, а они возмущаются, утверждая, что не по их 
вине падает в теплицах урожайность. 

— Мы же не винны, шо земля не грие, що росли на 
свиту не бачить,— доказывает Елизавета Корниловна. 

— Свет плохо проникает в теплицы потому,— пояс¬ 
няет Борис Васильевич,— что пока строили, побили мно¬ 
го стекол, вставляли нестандартные, тут же накрывали 
пленкой — и воздуха нет, и дополнительные лучи не про¬ 
ходят, а что касается обогрева земли электротоком, то 
проку мало: почва иссушается, а тепла все равно не хва¬ 
тает. 

— Зимой круглые сутки гоняем девяносто электрод¬ 
ных котлов. Почему все и дорого обходится, а поправить 
трудно, дешевле новые теплицы построить... 

Между арочными корпусами горделиво кустится по¬ 
лынь. Хлопают на ветру обрывки посеревшей от времени 
пленки. «Это ж вам не огород тетки Горпины...» —вспо¬ 
минаются мне оказавшиеся пророческими слова. 

В докладе «Продовольственная программа —дело 
всенародное» на сессии Целиноградского областного со¬ 
вета народных депутатов председатель облисполкома 
А. К. Джулмухамедов сказал: 

«...Если за 9 пятилетку хозяйства области получили 
более 41 миллиона рублей прибыли, то в 10-й, несмотря 
на значительный рост производства продукции, допущен 
убыток по хозяйствам, подчиненным областному управ¬ 
лению сельского хозяйства, 39 миллионов рублей... Если 
в 9-й пятилетке убыточно работали 66 хозяйств, то в 10-й 
их число увеличилось до 73, а в 1981 году убыток допус¬ 
тили 92 совхоза. Анализ причин убыточной деятельности 
хозяйств показывает, что они в основном складываются 
не только из-за плохих погодных условий, но главным 
образом из-за бесхозяйственности и расточительства». 

Невольно вспоминается, что было на освоенной цели¬ 
не нечто подобное, когда убытки хозяйств катастрофи¬ 
чески росли, и руководители их хватались за голову, 
ставя резолюции на заявлениях рабочих об увольнении. 

Но ведь тогда были объяснимые причины: низкая 
культура земледелия, черные бури, сорняки, отсюда ми¬ 
зерные заработки, да и бытовые условия людей не уст¬ 
раивали. 
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Теперь-то совсем иное дело. Да, бывают неурожайные 
годы, но при современной культуре земледелия в хоро¬ 
ший год недород наверстывается сторицей. Современное 
село по его облику, условиям жизни никак не сравнишь 
с селом начала шестидесятых годов. Добросовестный 
сельский труженик материально обеспечен не хуже, если 
не лучше, городского. Посмотрите, как одеваются на 
селе, как обставлены квартиры, загляните во двор, где 
рядом с хлевом для живности находится гараж для мо¬ 
тоцикла, «Жигулей», а то и «Волги»,— и у вас не оста¬ 
нется в этом сомнений. 

И еще: тогда, в конце пятидесятых — начале шестиде¬ 
сятых люди, взявшие расчет, уезжали, куда глаза гля¬ 
дят, а теперь остаются в той же самой благоустроенной 
квартире, что построил для них совхоз, но снимают с 
себя всю ответственность перед ним, отрешаются от зем¬ 
ли, от скота, словом, от всего, что испокон веку привязы¬ 
вает к себе человека кровными нитями. И все-таки есть 
определенная закономерность в этих отдаленных друг 
от друга двадцатью годами процессах. 

Что привело к критической ситуации вскоре после 
подъема целины? Массовая распашка без достаточного 
учета свойств и состояния почв... Тенденция вести новое, 
огромное государственное хозяйство, каким явилась ос¬ 
военная целина, по шаблону, с применением к нему ста¬ 
рых мерок, методов, выработанных в других местах... 
Неграмотные рекомендации, благодаря которым уничто¬ 
жались многолетние травы, искоренялись пары... Да 
многое можно было перечислить, но суть одна: при ог¬ 
ромном, головокружительном размахе содеянного пре¬ 
небрегли законами земли. Лишь после того, как главная 
ошибка начала исправляться, хозяйства пошли в гору. 

А что произошло в последние годы? Тот размах, с ко¬ 
торым производится перевод животноводства и других 
отраслей сельского хозяйства на промышленную основу, 
можно сравнить лишь с размахом подъема целины. Так 
же вкладывались и вкладываются огромные государст¬ 
венные средства, круто меняются условия труда, но, к 
сожалению, на этот раз налицо пренебрежение элемен¬ 
тарными условиями, необходимыми для использования 
той великой силы, которую вверило государство труже¬ 
никам села. 

У меня хранится копия красноречивой объяснитель¬ 
ной записки бывшего начальника Атбасарского района 
электрических сетей секретарю райкома партии. Дело 
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происходило несколько лет назад, почти все участники 
событий успели сменить место работы, поэтому вряд ли 
имеет смысл называть их фамилии. 

Итак, «Объяснительная записка по поводу срыва 
дойки на молочном комплексе совхоза имени Горького: 

...29 декабря 1977 года я находился с годовым отче¬ 
том в Целинограде. Вернулся вечером 30 декабря, и, уз¬ 
нав утром 31-го, что на комплексе совхоза имени Горько¬ 
го накануне во время бурана была сорвана дойка, я сра¬ 
зу поехал в совхоз. По дороге завернул на Калиновскую 
подстанцию. Дежурный электромонтер доложил, что 
комплекс уже работает, была неполадка на самом ком¬ 
плексе — на вводе кабеля, но ее удалось устранить. При¬ 
ехали вместе на комплекс — там дойка шла полным хо¬ 
дом, но управляющий находился в нервозном состоянии. 
Я сказал, что нужно составить объяснительную записку 
о причинах срыва дойки, он ответил: «Напишем, куда 
надо»,— и ушел, и больше я его не видел ни 31/ХІІ, ни 
1/1 1978 года. Между тем со стороны доярок раздавались 
неодобрительные реплики в наш адрес, что это мы, ра¬ 
ботники госсети, во всем виноваты. Но где же электрики 
совхоза, где энергетик, где главный инженер? Прошелся 
я по базам и нашел двух электриков, еле на ногах дер¬ 
жатся. Один из них говорит: «Я бы рад делать пользу 
совхозу, да вот он (показал на другого) запрещает. Мы, 
говорит, на окладе, а если какой ремонт делать, пусть 
пишут наряды, и ничего не делай, пока нарядов не бу¬ 
дет». В тринадцать часов (минут не помню) приехал 
директор совхоза, побеседовал со своими пьяными элек¬ 
триками и уехал, за ним уехали все его подчиненные, 
одни наши электрики остались на комплексе. В 15-00 нам 
дали возможность отключить линию, чтобы проверить 
ввод кабеля, питающего комплекс. В 16-30 я позвонил 
директору совхоза, который очень удивился, что я все 
еще нахожусь на комплексе, и попросил, чтобы дирек¬ 
тор прислал энергетика с проводами — бросить времян¬ 
ку, потому что кабель ненадежен. Энергетик приехал, но 
провода не привез, и мы в 17-00 уехали, надеясь, что, 
может быть, кабель выдержит вечернюю дойку. В 19-00 
я вернулся в Атбасар. Но не успел поставить машину в 
гараж, как мне диспетчер сказала, что звонили из рай¬ 
кома: комплекс М. Горького без света, и дойка сорвана. 
На комплекс я приехал в 20-00, тут же подъехал глав¬ 
ный энергетик совхоза, но провода опять не привез, и 
пришлось направлять его обратно за проводом. Только 
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в 23-00— 31/ХІІ-77 комплекс был включен. В момент 
включения, кроме ночного сторожа, энергетика и нас, тро¬ 
их представителей госэлектросети, на комплексе никого 
не было. На другой день 1/1-78 года я сам контролировал 
дойку. Доярки продолжали возмущаться, одна из них, 
с ее слов я понял, что она депутат райсовета, сказала: 
«Выходит, молоко нужно только нам, потому что мы с 
выработки, а остальные все на окладах». И ее возмуще¬ 
ние справедливое, потому что до этого комплекса никому 
дела нет. Кто только ни приезжал, и только одни руга¬ 
тельства, а в корень заглянуть никто не хочет, и правду 
сказать нельзя. А молока-то нет, потому что хозяина 
нет. Почему бы не заставить электриков поочередно де¬ 
журить на утренней и вечерней дойке? Ведь сгорит не¬ 
счастный предохранитель, и дойка сорвана, настроение 
испорчено от доярки до первого секретаря райкома. 
Скажу прямо, что молока с комплекса совхоза имени 
М. Горького не будет до тех пор, пока электрики не бу¬ 
дут рядом с доярками, и в трезвом виде. Комплекс име¬ 
ет надежное электроснабжение, и только халатное отно¬ 
шение руководителей совхоза привело к панике, к ущер¬ 
бу в производстве молока». 

Уместно привести справку: молочный комплекс сов¬ 
хоза имени М. Горького был построен в 1971 году из 
кирпича и железобетона. Моноблочный коровник на 1200 
мест с двумя доильными залами, родильным отделением, 
цехом по приготовлению и сдабриванию кормов обошел¬ 
ся в три миллиона рублей, и, пожалуй, за время своего 
существования принес не меньше убытков: дважды из-за 
болезней менялось поголовье стада, а что касается на¬ 
доев, то красноречивей автора «Объяснительной запис¬ 
ки» о них не скажешь. 

Может, и не пришла бы на память эта «новогодняя 
история», если бы, листая подшивку «Целиноградской 
правды» за 1981 год, я не натолкнулась в одном из дека¬ 
брьских номеров на корреспонденцию собкора «Целино¬ 
градской правды» А. Кулева и сотрудника Атбасарской 
районной газеты «Простор» В. Гребенюка о нынешнем 
состоянии дел на молочном комплексе в совхозе им. 
М. Горького. 

«Ажурная железобетонная ограда,— пишут авторы,— 
прикрывает кучи навоза и металлолома. Построен сан¬ 
пропускник, но он без окон и дверей. В коровнике часто 
выходят из строя кормораздаточные и навозоуборочные 
транспортеры, не работают автопоилки. Средний надой 
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от каждой из 1200 коров комплекса—1762 литра моло¬ 
ка в год...» 

— Хватит!— может быть, скажет кто-то.— Зачем уж 
так заострять внимание на недостатках? 

Согласимся; писать о хорошем гораздо легче и при¬ 
ятней, но не уподобимся ли мы в таком случае тем, кто 
четверть века назад, в самый разгар черных бурь, 
провозглашали: «Не стращайте нас жупелом ветро¬ 
вой эрозии!» Электричество, как и земля, не прощает 
пренебрежения к нему. Но много ли у нас пока что в 
сельском хозяйстве людей, так же «чувствующих» и 
«понимающих» электричество, его требования и возмож¬ 
ности, как хороший агроном понимает и чувствует зем¬ 
лю? Правда, с одним таким человеком я познакомилась 
в 1979 году в совхозе «Самарский» Атбасарского района. 
Была середина апреля, но в степи еще, куда ни глянь, 
щетинились ледяные торосы. Дорога к совхозу пролега¬ 
ла как бы в голубоватом туннеле, да и в самом поселке 
окна домов были вровень со слежавшимся снежным по¬ 
кровом, и трактор ДТ-54, памятник подвигу первоцелин¬ 
ников, казалось, опирался гусеницами не на постамент, 
а на искрящийся под солнцем наст. «Самарский»—хо¬ 
зяйство крупное, рентабельное. Везде чувствовался 
твердо установленный порядок: и в машиноремонтных 
мастерских, по своему облику и оборудованию напоми¬ 
навших заводские цеха, и в просторных базах животно¬ 
водческих помещений, с кормоцехами, с теплым боксом 
для новорожденных телят. Как говорят электрики, везде 
«все крутилось, грело, светилось», без «чп», без нерво¬ 
трепок. И не случайно среди знатных людей был на дос¬ 
ке Почета и главный энергетик совхоза Андрей Алек¬ 
сандрович Рисе. 

— Да, с главным энергетиком нам повезло,— сказал 
председатель рабочего комитета Григорий Иванович Да- 
нилюк.— Всего себя в дело вкладывает... 

Бывает, что какая-то случайность круто поворачи¬ 
вает судьбу человека. Так вышло и с Риссом. Вырос он 
в «Самарском», а после школы поступил в Прокопьев¬ 
ский горный техникум. На последнем курсе уже совме¬ 
щал учебу с работой на шахте — исполнял обязанности 
инженера по вентиляции,— его здесь ценили как толко¬ 
вого, инициативного работника и собирались направить 
на дальнейшую учебу в вуз. И вдруг—авария, завал... 
И, как на грех, всегда четкий, пунктуальный, на этот 
раз он спустился в шахту проверить вентиляцию не в 
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свою смену, не взяв с табельной доски номера. Его хва¬ 
тились и откопали только через несколько дней. 

Казалось, все... Время остановилось. Он был беспа¬ 
мятен и беспомощен, как малый ребенок. Близкие теря¬ 
ли надежду, что он когда-нибудь по-настоящему придет 
в себя... Страх перед замкнутым пространством. Беспо¬ 
щадный приговор врачебной комиссии: под землю ему 
больше не спускаться. Отчаяние, депрессия. Но целеб¬ 
ный воздух родной степи, домашний очаг делали свое 
дело: он креп, втягивался понемногу в сельские заботы. 

Во время жатвы работал на току. Однажды вышел 
из строя транспортер. Еще до прихода ремонтной «летуч¬ 
ки» Рисе попытался разобраться, что к чему,— неисправ¬ 
ность удалось устранить. Постепенно возвращался к чте¬ 
нию. Среди художественных появились книги по сель¬ 
ской механизации... 

Через несколько лет, закончив по направлению совхо¬ 
за Целиноградский сельскохозяйственный институт, Анд¬ 
рей Рисе становится главным электриком совхоза 
«Самарский». Начинает с того, что создает из парней, 
окончивших среднюю школу, группу электриков. Днем 
обслуживают оборудование, монтируют новое, вече¬ 
ром — обязательная учеба — изо дня в день, из месяца 
в месяц. Никакой поблажки ни себе, ни подчиненным. 

— В январе у нас неделю буранило,— рассказывал 
Данилюк.— Вначале провода оборвало у центральной 
котельной. Собрались мы среди ночи возле опоры — что 
делать? Тьма кромешная и ветер ураганный, а опора 
высотой двенадцать метров. Решил Андрей Александро¬ 
вич сам на нее взобраться — монтеры, говорит, у меня 
молодые, не очень опытные, а тут малейшая небреж¬ 
ность— и каюк... Только и ему не удалось вскарабкать¬ 
ся, пришлось пожарников вызывать, они лестницу 
выдвинули с машины. Соединил он провода — свет заго¬ 
релся, но только слез — опора-то как рухнет... Тут уж по¬ 
сложней дело. Кое-как подняли ее, снегом облепили, во¬ 
дой облили, замерзнет — авось, продержится. Рисе уже 
еле на ногах держится, шапка, одежда — в коре ледяной, 
очки заиндевели — протереть их не может. Иди, говорю 
ему, отдыхай, теперь, если что, без тебя ребята управят¬ 
ся... Да где там — час от часу не легче. Забило снегом 
трансформаторную подстанцию, она и взорвалась. Очис¬ 
тили, включили. Только этим дело не кончилось — за 
сутки еще дважды провода обрывало. Опять пришлось к 
пожарникам обращаться: у Рисса когти к столбу при- 
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мерзли, пока .провода соединял. Пришлось его самого 
снимать... Ну у*ж зато без урона для хозяйства обошлось, 
одна дойка только чуть задержалась... 

Когда, при встрече с Риссом, я попросила его само¬ 
го подробней рассказать об этой истории, он неохотно 
протянул: 

— А-а, что здесь особенного? Наши же недоделки. 
Трансформатор давно надо было закрытый поставить, 
вот и не забило бы снегом... 

Гораздо охотнее рассказывал он о том, как благода¬ 
ря электричеству вводятся всякие усовершенствования 
в хозяйстве. 

—...Это ведь не все равно, чем телятник отапливает¬ 
ся. Раньше печь была такая, соляркой топили. От задым¬ 
ленности двадцать процентов телят страдали заболева¬ 
ниями легких. Поставили электрокалориферы, наладили 
автоматику, так, чтобы 10 градусов поддерживалось в 
помещении, и не выше,— и что вы думаете, процент «ле¬ 
гочников» упал до нуля. 

—...У нас в совхозе девять водокачек, и все на авто¬ 
матике. Прежде обязательно дежурные были нужны, а 
теперь работают поплавки незамерзающего действия. 
Несложный такой есть выпуск, иные не знают, как к не¬ 
му подступиться, не берут, а мы набрали и горя не зна¬ 
ем. Как действует? Ну, это по системе «Логика». Вот 
смотрите, я схему начерчу... 

— Сколько уж лет не можем Рисса куда-нибудь в 
санаторий или туристическую поездку отправить,— жа¬ 
ловался мне председатель рабочкома.— Выйдет в отпуск, 
разве что с удочкой на реке посидит, а так все равно 
каждый день на свои объекты наведывается. 

Замыслы Рисса шли далеко. В идеале,— говорил он 
мне,— полная автоматическая программа технологиче¬ 
ского процесса. Но эта программа станет фикцией, если 
опустить хоть какую-то ее часть. Зачастую, механизируя 
молочный комплекс, обеспечивают доение, кормление, 
поение животных, очистку помещения, и в то же время 
не беспокоятся о микроклимате, об условиях, необходи¬ 
мых для нормальной работы оборудования. Оборудова¬ 
ние быстро изнашивается, ржавеет, выходит из строя, 
а несоблюдение микроклимата ведет к заболеваниям, 
падению продуктивности скота. Но для создания такой 
искусственно контролируемой среды необходимы пара¬ 
метрические датчики температуры, влажности, уровня 
давления, приборы для автоматизации нагрева воды и 
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воздуха, пола, земли, если это теплицы, для управления 
освещением и многое-многое другое. Но где брать всю 
эту электротехнику, если даже обычный провод и ка¬ 
бель, изоляцию, выключатели, вплоть до монтерских 
перчаток приходится добывать, выбивать, выпрашивать 
где только можно, и нужно обладать такой одержи¬ 
мостью, такой фанатичной преданностью делу электро- 
механизации, какой обладает Рисе, чтобы создать энер¬ 
гетическую базу, как в ^Самарском». А что же делать 
тем хозяйствам, где не^было и нет такого Рисса? Если 
и дальше будет так обстоять дело, подлинный переход 
сельскохозяйственного производства на промышленную 
основу затянется на'очень неопределенный период. Нет 
уж, сказав «А», надо говорить «Б». Ведь нашли средст¬ 
ва, чтобы в короткий срок создать предприятия, произ¬ 
водящие противоэрозийную технику. Мало того, что мы 
теряем уже задействованное, ценнейшее оборудование,—• 
дискредитируется сама идея индустриализации сельско¬ 
го хозяйства. 

IV 

—...Калориферы дуют, а поросята аж посинели, по¬ 
тому что под ворота базы холод идет. Я говорю: «Да 
они ж у вас от этого больше простывают и болеют, вы 
базу сперва утеплите, уж потом калориферы включай¬ 
те». А мне в ответ: «Не твое дело. Ты инспектор энерго- 
надзора, вот и занимайся счетчиками, а как обогре¬ 
вать— дело наше...» И попробуй — заставь отключить 
лишний калорифер в телятнике или свинарнике, да вдруг 
какой теленок — поросенок ненароком подохнет, так сра¬ 
зу во вредители сельского хозяйства произведут, Я уж, 
прежде чем в кабинет директора совхоза войти, маску 
на лицо надеваю. 

Юлия Христофоровна Евтенко, инспектор энергонад¬ 
зора по Шортандинскому району, яркая, улыбчивая жен¬ 
щина, делает каменное лицо: 

— Вот так... И только тогда начинаю разговаривать. 
К чему у нас самое бесхозяйственное отношение, так это 
к электричеству. Составляю акт, а с них как с гуся во¬ 
да. «Ставили калориферы и будем ставить».—«Давайте, 
говорю, поедем вместе на базу». Приезжаем — никого 
из персонала нет, а два мощных калорифера включены. 
И опять: «Не ваше дело».— Просто руки опускаются. 
Мне говорят: «Откуда ты выискалась, такая глазастая, 
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мы люди взрослые, видим, что делать», А я им: «Все вы 
взрослые, все видите, да глаза отводите. Если корова 
грязная, у вас сенсация, а если включена куча электро¬ 
приборов и двери не закрыты, и крыша насквозь светит¬ 
ся, то в порядке вещей...» 

С Юлией Христофоровной рекомендовал мне познако¬ 
миться Айдын Аликперович Кулиев, заместитель гене¬ 
рального директора системы «Целинэнерго»: 

— С государственным подходом инспектор,— так оха¬ 
рактеризовал он ее. 

— Я им говорю: «Вы базу стройте — в красный угол 
счетчик помещайте, чтоб все видели, как вертится».—• 
До чего дошли — взрослых быков греть, да это же на 
смех курам, я-то в крестьянской семье выросла, испокон 
веку скот в холодной стайке держали. Головокружение 
у них, что ли, от электричества, дескать, легкая жизнь 
настала, пускай на всю катушку. 

Юлия Христофоровна и ее муж Федор Максимович 
Хмелевский, кстати, начальник инспекции государствен¬ 
ного пожарного надзора района, продолжают рассказы¬ 
вать о вопиющих фактах: «...голые провода под соломен¬ 
ной крышей, внизу масса животных, еще и калориферы 
включат — долго ли до пожара...» 

А я слушаю и думаю, что все-таки многие причины 
кроются в психологии крестьянина, складывавшейся на 
протяжении тысячелетий и основанной на том, что и зем¬ 
ля, и скот держались лишь его жилистыми руками. Но 
вот появляется некая отвлеченная, по существу, чуть ли 
не дармовая сила (государственный тариф для сельско¬ 
хозяйственного производства — одна копейка киловатт- 
час), сила, обязанная облегчить его труд, и сброшен 
тяжелый груз с плеч, пусть ее крутит-вертит, греет-веет, 
доит-поит... И происходит разлом: те, кто все же остают¬ 
ся при земле, при животных, тем не менее уже не 
испытывают такой ответственности за них: надои пада¬ 
ют— доярки винят электриков, в теплицах овощи не 
растут — опять-таки электричество виновато. Другим, 
же, волею судеб оказавшимся при этой электрической 
силе, подобно монтерам из совхоза имени Горького,— и 
скот, и земля становятся безразличны, были бы наряды... 

Конечно, такое явление ни в коем случае нельзя наз¬ 
вать всеобъемлющим, но все же нам необходимо хоро¬ 
шо разобраться в психологии тех, кому, как говорится, 
все «до лампочки». Наверное, нужно определенное время, 
кропотливая воспитательная работа, чтобы преодолеть 


этот психологический барьер, да вот беда — времени у 
нас в обрез. 

Помню, в августе 1968, здесь, в Шортанды, во время 
Всесоюзного семинара по защите почв от эрозии, Павел 
Васильевич Журавлев, бывший тогда начальником Пав¬ 
лодарского областного управления сельского хозяйства, 
мне говорил: 

— Мы сейчас при встрече с чего начинаем: «Здрав¬ 
ствуй, друже! Сколько многолетних трав посеял?» 

Павла Васильевича уже нет в живых, но о нем 
помнят как о страстном поборнике новой системы зем¬ 
леделия. 

С черными бурями сражались «всем миром», сооб¬ 
ща, упорно преодолевая психологические и прочие барь¬ 
еры. Только так удалось их укротить. Не пора ли снова 
бить нам в набат? С какой стати!—- могут мне возра¬ 
зить. Ветровая эрозия—это катастрофа, почва теряет¬ 
ся необратимо. А потерянные киловатты, подумаешь, 
еще наработаем. Но дело обстоит не так просто. В док¬ 
ладе специальной комиссии Десятой международной 
энергетической конференции отмечалось, что «5-10 про¬ 
центов экономии ресурсов можно получить, как гово¬ 
рится, домашними средствами; следующие 5-10 процен¬ 
тов потребуют довольно значительных затрат, а полу¬ 
чение дальнейшей экономии в 20 процентов уже будет 
©вязано с большими капиталовложениями» («Правда», 

8 января, 1980, «Киловатт работающий»). 

Выходит, расточительству энергии, наподобие вет¬ 
ровой эрозии, тоже свойственна цепная реакция, и чем 
©но, это расточительство, крупнее, тем труднее его 
остановить. Сбереженная энергия — это сбереженный 
хлеб, вода, газ, это машины, «доведенные до ума» еще 
на заводе и по-хозяйски используемые на местах, это 
невырубленные зря леса и чистые реки и озера, это 
одежда и обувь, не залеживающиеся в магазинах... 

Как-то в поезде я разговорилась с пожилой парой. 

— Едем отдыхать,— сказала мне женщина,— в пер¬ 
вый раз за много лет... ш 

-— А что так?—поинтересовалась я. *.’п 

— Да вот, взялись дом строить, а зарплата у обоих 
не так уж велика, все на экономии. В нитку вытяну¬ 
лись, у меня одно приличное платье осталось, у мужа 
один костюм, как говорится, «и в пост, и в хрест», на пи*н 
тании себя зажали — рису и гречки не брали, на ячке да 
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пшене сидели, из мяса — только лытки да потроха, вот 
так и построились... 

«Не все добытком, ино и бережью»,— говорит ста¬ 
рая народная пословица, и разве мы уже завершили 
строительство нашего общего, нашего коммунистиче¬ 
ского дома, что начали разбрасывать и растаскивать 
направо и налево таким трудом нажитое добро? Да и 
закончим — что нам, с неба все валиться будет? На 
века вперед обращены ленинские слова, написанные в 
дни петроградского голода: «В такое время — а для 
коммунистического общества это верно всегда — каж¬ 
дый пуд хлеба и топлива есть настоящая святыня». 

С малых лет мы привыкли к тому, что «перед нами 
все двери открыты», что страна у нас необъятная, «мно¬ 
го в ней лесов, полей и рек», и что «живем мы весело ' 
сегодня, а завтра будет веселей». А вот экономия — дело 
сугубо приземленное, и не то что в песне, даже в худо¬ 
жественном произведении как-то пока «не звучит». 

С чего начинается экономия? С домашнего очага. 
Но вот в одном из очерков недавно читаю о положи¬ 
тельной жене и отрицательном муже-крохоборе,— он, 
видите ли, спички придумал надвое расщеплять, все 
радио зажигаются. Именно этот факт переполнил чашу 
терпения передовой во всех отношениях жены, и она 
ущла. 

Расщепленные спички, оказывается, и вправду зажи¬ 
гаются, ну-ка если бы провести эксперимент этого кро¬ 
хобора в масштабе всей страны — сколько лесу бы 
сэкономилось? 

«Главным хозяином у нас был, есть и будет человек 
труда. Ему принадлежит все, чем мы богаты и сильны. 
Но порой мы забываем о высокой ответственности са¬ 
мого его положения, которым он наделен. Ведь быть 
хозяином — значит в первую очередь держать ответ, 
делить обязанности, а не только сетовать на кого-то за 
непорядок, ту или иную трудность. 

«Ничто не вредит делу так, как стремление считать 
себя маленьким человеком, «винтиком», перекладываю¬ 
щим ответственность на кого-то другого»,— сказал 
Динмухамед Ахмедович Кунаев, отвечая на вопросы 
«Литературной газеты» («Лит. газета», 4 февраля 
1982 г.). 

— Мы оберегаем сельское хозяйство, как сердоболь¬ 
ные родители ребенка, который учится ходить, не думая 
о том, что, может, ему полезно было бы и шишки наби- 


вать,— говорил мне директор Степногореких электриче¬ 
ских сетей Сергей Владимирович Быков.— Сами посуди¬ 
те, тариф льготный, почти символический; на промыш¬ 
ленном предприятии случись перерасход лимита — штраф 
в пятикратном размере, на селе штрафов нет, а ведь иной 
совхоз энергии потребляет не меньше, чем средний завод. 
Есть ли в сельском хозяйстве такие нормативы на 
расходование энергии, какие давно разработаны в про¬ 
мышленности? Лимит энергии хозяйствам дается «на 
глазок». Да и как его определять? Иное лето жаркое, 
значит, больше расходов на вентиляцию, морозная зи¬ 
ма — провода раскаляются, столько энергии идет на 
обогрев. Опять же с обслуживающим персоналом. На за¬ 
воде для электриков экзамены, проверки, постоянный 
инструктаж по технике безопасности. А на селе?.. 

— Но вот эта новая организация «Сельхозэнерго »... 
Наверное, она должна всем этим заниматься?— предпо¬ 
ложила я. 

Сергей Владимирович лишь саркастически улыб¬ 
нулся: 

— Что сказать о «Сельхозэнерго»? Маленькое самос¬ 
тоятельное предприятие в каждом райцентре. Свой штат. 
Круглая печать. Бухгалтерия. Счет в банке. Лимиты. Но 
снабжается «Сельхозэнерго» через «Сельхозтехнику», и 
зачастую между этими двумя организациями возникает 
поножовщина, так как электроматериалов хронически не 
хватает, имеет место и прямое разбазаривание. «Сельхоз¬ 
энерго» в наших районах существует уже три года, но, 
по сути дела, не имеет нормальной производственной ба¬ 
зы, ремонтных мастерских. С совхозами отношения на¬ 
тянутые, если не сказать хуже, потому что прибыли этой 
организации не зависят от конечных результатов — в 
производстве хлеба, мяса, молока. Разные у них интере¬ 
сы, пуповина, так сказать, перерезана. 

Характеристика, что и говорить,— нелестная. Но, так 
или иначе, «Сельхозэнерго» создано, «Сельхозэнерго» су¬ 
ществует, и кому же в конце концов вплотную заниматься 
вопросами электричества в хозяйствах, как не ему? 

Директорр Шортандинского районного предприятия 
«Сельхозэнерго» Валерий Дмитриевич Макарьев вырос 
в этих местах в совхозе «Пригородный». Огец — учитель 
физики. 

— Значит, у вас любові* к электричеству, так сказать, 
фамильная? 
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— Вообще-то да. Правда, отец больше теоретик, утю¬ 
ги с малолетства я чинил. 

После школы Макарьев два года работал в своем 
совхозе. 

— Тогда четыре дизельных электростанции КГМ-100 
у нас стояли и одна «Революция»— я возле них школьни¬ 
ком крутился, интересно было, ну вот, и остался. Родите¬ 
ли, понятно, хотели, чтоб я сразу в вуз, а меня практиче¬ 
ское дело тянуло. В 1968 году построили две механизиро¬ 
ванные базы. Верите, с трудом заставляли доярок на ап¬ 
параты переходить. Боялись тока, боялись, что коров 
попортит. Подключились к энергосистеме — открылся 
простор для механизации, а что я могу? Знаний-то мало¬ 
вато. Можно сказать, со злости пошел учиться в 
ЧИМЭС — Челябинский институт механизации сельского 
хозяйства. Когда вернулся сюда в район, направили глав¬ 
ным энергетиком в совхоз «Петровский». Дали бригаду — 
одни пожилые, под пятьдесят. Зарплата маленькая, в 
электрики идут одни разгильдяи. Помотался я, добывая 
материалы, намаялся с кадрами. 

— Когда в «Сельхозэнерго» предложили перейти, сна¬ 
чала не хотел, а потом призадумался. До каких пор всем 
нам тыкаться, как слепым котятам, изобретать велосипед. 
Жизнь ставит проблемы — их надо решать. Сосредото¬ 
чить в одних руках силы, материалы — может, дело и 
пойдет на лад... 

В распоряжение районного предприятия «Сельхоі- 
энерго» перешли совхозные главные энергетики и элек¬ 
трики. 

— В целом у нас ничего не изменилось,— говорил мни 
Эрих Тельманович Шварц, бывший главный энергетик, & 
иыне начальник участка «Сельхозэнерго» при совхоз® 
«Подлесный».—Практически все, как было. Та же мас¬ 
терская, те же люди. Только звание у меня теперь другое 
да оклады прибавили. Зарплату получаем от «Сельхоз¬ 
энерго», а премии — только с визой директора совхоза. 
Совхозу — что надо? «Чтобы все крутилось». А у нас 
крутится. Только вот как-то на отшибе мы стали себя 
чувствовать: и от районного предприятия далековато, я 
здесь вроде уже не свои. Придешь в клуб—механизато¬ 
ров отмечают принародно, а нас будто и нет, хотя от нас 
и многое зависит, так ведь мы-то теперь не совхозные... 

Это мнение электриков,— а руководителей хозяйств? 
Некоторые из них оказались настроены очень категорич¬ 
но против нового предприятия. 
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— Раньше электрики были у нас в едином подчине¬ 
нии,— говорил Казимир Антонович Стаховский, директор 
совхоза «Андреевский», а теперь, нужно, скажем, провес¬ 
ти реконструкцию оборудования на ферме — надо в район 
писать, разрешения испрашивать... 

Особенно непримирим был директор совхоза «Шор- 
тандинский» Василий Григорьевич Семенкин. 

— С 1963 года работаю директором этого совхоза, 
но такого разора еще не терпел. Забрали у нас всех 
наших электриков, часть куда-то совсем перевели. Мо¬ 
лочный блок вышел из строя. Раньше бы я сказал: «Ну- 
ка, ребята, давайте!» И ребята сделали бы за два дня. 
А тут месяц копались. Дескать, создали предприятия 
нам в помощь — какая же это помощь, когда наши же 
кадры забирают неведомо куда. 

Вот это новость... Ведь при создании «Сельхозэнерго» 
особенно делался упор на то, что совхозы людей не те¬ 
ряют, что электрики остаются на местах... 

— По замыслу так и должно быть,— как бы оправ¬ 
дывался Макарьев.— Но знаете... Кадров не хватает, 
неизбежны перестановки. В аппарате люди требовались. 
Главный инженер у нас — бывший энергетик одного из 
совхозов, главный экономист — тоже... По сути дела; 
только Шварц — как работал в «Подлесном», так там 
и остался... 

Да, похоже, с созданием нового предприятия в Шор- 
тандипском районе не только не решены старые проб¬ 
лемы, но и новых накопилось предостаточно. 

— ...Нас упрекают: «В вашем распоряжении все ма¬ 
териалы — куда деваете?» Если бы так было... Электро¬ 
материалы отпускаются в основном строительным пере¬ 
движным мехколоннам на вновь строящиеся и реконст¬ 
руируемые помещения. А нам как план выполнять? 
Хоть и говорят: «Что вам план, важен конечный 
результат — хлеб, мясо, молоко», а с нас пока что за 
план голову снимают. Мы же на хозрасчете. Вот и при¬ 
ходится выкручиваться. Из тех электриков, что перешли 
в наше распоряжение, создали мы две монтажные брига¬ 
ды и одну контрольно-измерительную. Договариваемся 
с ПМК, они отдают нам свои материалы, мы временно 
оформляем к ним наших электриков, заключаем договор 
на реконструкцию животноводческих помещений... Так 
же к с РСУ: они дома в хозяйствах строят — наши элек¬ 
трики проводкой занимаются, тоже по договору... ’ м 

Вот так. Неужели нужно было срывать с места сов- 
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;хозных электриков, зачислять их в «Сельхозэнерго», 
затем временно передавать в ПМК — и все потому, что 
совхозы не имеют своих электроматериалов? Вспомина¬ 
ется Рисе из «Самарского». Может, и его уже перевели 
куда-нибудь? 

Не рассеяла сомнений и беседа с Николаем Сергее- . 
вичем Куршаковым, генеральным директором Целино¬ 
градского объединения «Сельхозэнерго». При новой ор¬ 
ганизации,— говорил он,— ясней видно, какое хозяйство 
нуждается в помощи, есть возможность направить туда 
силы и материалы. Начаты большие работы по капи- 
і тальному строительству, по монтажу оборудования, при- 
I нимаются меры по экономии энергии... 

Все верно, все нужно, и все-таки хозяйства, лишен¬ 
ные своих электриков, представляются мне, как оголен¬ 
ные провода — любой ветер замкнет. 

Перед отъездом из Целинограда я зашла к директо¬ 
ру объединения «Целинэнерго» Вениамину Моисеевичу 
Левину. 

— В стране принято делить потребителей энергии на 
три категории,— говорил он.— Первая связана с жизнен¬ 
ными интересами страны — скажем, транспорт, шахты, 
вторая — с массовым выходом продукции, к третьей от¬ 
носятся все остальные потребители. Так вот, сельское 
хозяйство у нас потребитель первой категории. Мы не 
можем допускать перебоев в снабжении хозяйств и все 
время повышаем надежность линий и подстанций. Те¬ 
перь, с организацией «Сельхозэнерго», мы вправе рас¬ 
считывать, что государственная энергия будет расходо¬ 
ваться более эффективно. К сожалению, в большинстве 
своем эти предприятия еще проходят стадию «эмбрио¬ 
нального» развития. Где они выходят из такого состоя¬ 
ния, так это в Кокчетавской области. Будет возмож¬ 
ность— съездите туда, чтобы иметь представление о 
возможностях «Сельхозэнерго». Начали там прежде 
всего с .создания материальной базы. Армия должна 
быть оснащена, иначе она потерпит поражение, а объе¬ 
динение «Сельхозэнерго» представляется мне именно 
такой армией, е дисциплиной почти военной, готовой ре¬ 
шать сложные задачи, которые ставит сельское хозяй¬ 
ство. 

Последовать совету Вениамина Моисеевича — съез¬ 
дить в Кокчетавскую область — мне удалось лишь через 
год, в августе восемьдесят третьего. А тогда, вернувшись 
в Алма-Ату, я заказала по межгороду совхоз «Самар- 




169 


ский». В конторе никого не оказалось, телефонистка дала 
мне сельсовет, и далекий девичий полос певуче произнес: 

— Рисе? Андрей Александрович? Это наш главный 
совхозный энергетик. 

— Как? По-прежнему главный энергетик? 

— Да, конечно... 

Что же, выходит, «Самарский» не перешел на обслу¬ 
живание «Сельхозэнерго» — есть пока и такие хозяйства... 
Все же я позвонила на Атбасарское предприятие «Сель¬ 
хозэнерго», и его директор Роберт Генрихович Губер 
ответил.: 

— Ну как же! Самарский участок уже третий год 
как у нас на балансе. 

— А Рисе? 

— Начальник участка. 

— А мне сказали, что он по-прежнему главный энер¬ 
гетик, 

— Так его по-прежнему и считают своим... Самый 
сильный у нас энергетик,— самое крепкое хозяйство... 

И еще Роберт Генрихович добавил, что областное 
руководство уже несколько раз предлагало Риосу «пойти 
на повышение», стать директором предприятия какого- 
нибудь района, и он даже будто поддался однажды, иѳ 
потом передумал... 

ѵ 

...Суточный цикл на ферме? Доение, очистка, раздача 
кормов — все строго по часам? Минута в минуту? 

— Да, все оборудование действует по строго задан¬ 
ной программе. В положенный срок срабатывает реле 
времени, и тут уж пеняй на себя, тетка Марфа, что прос¬ 
пала, не успела выдоить всех коров — аппараты отклю¬ 
чились, додаивай руками. 

— Ну, это, знаете, как-то уж чересчур... 

— Отнюдь,— возражает Владимир Романович Шмидт, 
директор совхоза «Климовский».— Да, наши люди вна¬ 
чале в інтыки приняли это новшество, а сейчас довольны. 
Дисциплинирует. Бывало, скотники уборку навоза на 
полдня растянут. Теперь же все четко отлажено, как на 
заводе, ни пересудов, ни перекуров во время работы, зато 
потом у людей больше свободного времени. И экономия 
энергии значительная: программа ведь на все распрост¬ 
раняется — и на освещение, и на подогрев воды... 

К сожалению, продолжает Владимир Романович, так 
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устроено только в Климовне, а хорошо бы и на других 
отделениях совхоза. 

Так за чем же дело стало? 

— Мы бы и сами рады,— оправдывается директор 
Щучинского предприятия «Сельхозэнерго» Александр 
Максимович Кирилюк. — Вся загвоздка — в реле време¬ 
ни. Добыли мы их штук двадцать, а нам две тысячи надо. 
До недавней- поры такие реле производил Ленинградский 
опытный завод электроприборов времепи «Хронотрон», 
я* его адрес наизусть знаю, сколько раз туда обраща¬ 
лись... Отвечают: «Помочь не можем, снято с производ¬ 
ства...» Такой прибор — и снимать! Ну, уж если сняли, 
так дайте что-нибудь взамен. У нас сейчас все 
оборудование для села идет на автоматике, на электро¬ 
нике,. Будь у нас в достатке этих реле — мы бы пики- 
максимумы срезали, электрические нагрузки держали 
бы ровно... А микроклимат в помещениях — это же на 
миллионы рублей, сохранность оборудования, и скот здо¬ 
ровей... Вот что такое для нас реле времени. Мал золот¬ 
ник, да дорог... 

Разговор идет в просторном электроцехе Климовско- 
го производственного участка «Сельхозэнерго». Его 
начальник Владимир Иванович Мельхиор, бывший глав¬ 
ный энергетик этого совхоза, вспоминает, как совершал¬ 
ся переход в новую организацию: 

— С самого начала поставили: не должны в совхозе 
думать —«Вот, новые нахлебники появились». Первое — 
техническое обслуживание сделать еще лучше, а вто¬ 
рое— во всех совхозных делах участвовать по-прежне¬ 
му. Вот, скажем, нынче мы заготовили восемьдесят тонн 
витаминно-травяной муки — во вторую смену у АВМ ра¬ 
ботали. В жатву — сверхурочные дежурства на токах, 
а кое-кто из электриков и на комбайн садится. А совхоз 
нам идет навстречу: и квартиры электрикам, и корм для 
скота наравне со всеми... Нет, чужими себя мы здесь не 
чувствуем... 


Щучинское предприятие «Сельхозэнерго». На обшир¬ 
ной территории у подножья сопки разместились доброт¬ 
ные цеха по ремонту электрооборудования, склады, аз- 
тѳгаражи, новое здание конторы. 

Кабинет у директора предприятия обставлен скромно, 
по-деловому, да и в Александре Максимовиче, как он сам 
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о себе говорит, посмеиваясь, «...никакой солидности. Ни 
усов, ни громкого голоса. Рост — и тот средний...» 

«— Мы —кто? Мы — межхозяйственное предприятие, 
и решение собрания пайщиков — уполномоченных сов¬ 
хозов— для нас закон... Как правило, уполномочен¬ 
ные — сами директора. Вот, на первом собрании, в янва¬ 
ре восьмидесятого, мы и сказали им: «Вы, товарищи, 
сейчас сидите и думаете: заключать договор с новой 
организацией или не заключать? Передавать электриков 
со всем оснащением и транспортом в распоряжение 
«Сельхозэнерго» или не передавать? Дело ваше, добро¬ 
вольное, но неужели, объединив маленькие коллективы 
в один мощный и создав дополнительно необходимые 
производственные участки и службы, мы будем работать 
хуже?.. 

Кирилюк — местный. Он знает всех в районе и его все 
знают. Как-то, когда мы проезжали по окраинной улице, 
показал мне дом, где родился и вырос. 

— А что вам ярче всего запомнилось в детстве, Алек¬ 
сандр Максимович? 

— Ярче всего...— он на миг задумался.— Как колы-, 
мажку поджег. Ну, это повозка такая легкая. У ворот 
стояла; хорошо, лошадь была выпряжена. Я спичку чир¬ 
кнул— и в сено. Когда вспыхнуло, заревел с перепугу — 
и к старшему брату. Трепку мне задали, конечно, изряд¬ 
ную. С тех пор, бывало, как что затею, брат мне: «Опять 
колымажку метишься поджечь?» 

Кирилюку еще нет сорока. До назначения в «Сель¬ 
хозэнерго» Александр Максимович был главным инже¬ 
нером Щучинского райсельхозуправления. 

— Скажу откровенно: мечтал руководить организа¬ 
цией, чтоб все силы в один кулак. Чтоб не электрифици¬ 
роваться вразнобой, не топтаться на месте. Только все 
было неопределенно. Прошел разговор — и опять стихло. 
Я в отпуск уехал. Возвращаюсь, прихожу в управле¬ 
ние— сотрудники посмеиваются: «Привет, товарищ ди¬ 
ректор!»—«Какой еще директор?»—«А посмотри, у тебя 
в ящике приказ лежит...» Даже дух перехватило. Нет, 
вы не подумайте, тут не честолюбие, тут другое... Я счи¬ 
таю, у каждого человека есть такая внутренняя потреб¬ 
ность — максимально себя проявить. Только не всегда 
обстоятельства складываются благоприятно. А тут го¬ 
ворят: «Действуй, Кирилюк! Вот тебе капвложения на 
строительство. Получай новые тракторы, машины, про* 
чую технику... Но учти, пайщиков заинтересовать — это 
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уж ты обязан, насильно их тащить в «Сельхозэнерго» ник¬ 
то не будет — дело добровольное...» Так вот, значит, 
вступило их на первых порах всего восемь хозяйств... 
Остальные заняли «наблюдательную позицию». Больше 
всего они опасались за свои кадры. И мы поставили 
твердо: производственно-эксплуатационный участок при 
совхозе — святое место, оголять его ни в коем случае 
нельзя. Трудновато было, но вышли из положения. 

Кирилюк познакомил меня со своим «штабом техни¬ 
ческой мысли»: главным инженером предприятия Генна¬ 
дием Георгиевичем Приходько, начальником производ¬ 
ственного отдела Игорем Витальевичем Бочкаревым, 
начальником электротехнической службы Казимиром 
Брониславовичем Галынским; раньше они были — кто на 
административных постах, кто преподавал в технику¬ 
ме привлекло их в «Сельхозэнерго», по выражению 
Кирилюка, «желание быть первопроходцами, участвовать 
в свежем деле». 

— Все на чистом месте. Обычно как бывает: есть 
должность, значит, находится для нее человек. А у нас 
было наоборот: нашелся подходящий человек — тогда 
учреждаем должность. Вот хотя бы Геннадий Иванович 
Сапыцкий — прирожденный экспериментатор. УНИРО — 
это его рук творение. Что такое УНИРО? Участок по из¬ 
готовлению и ремонту нестандартных изделий и обору¬ 
дования, без которого невозможно полноценное обслу¬ 
живание хозяйства. Сапыцкий сумел сколотить такой 
коллектив, что нам сейчас под силу капитальный ремонт 
электродвигателей, сварочного оборудования, пускорегу¬ 
лирующей аппаратуры. 

...— Кадры сами собой не создаются. Три года мы по 
школам ходили, отбирали способных выпускников, потом 
их наши мастера обучали. Наладили связь с Целино¬ 
градским сельхозинститутом. Там на электрофаке у нас 
сейчас пять стипендиатов да шестнадцать заочников. 
Так что есть возможность пополнить людьми и участки 
при совхозах... 

Признаться, у меня все время возникало сопоставле¬ 
ние того, что я видела здесь в Щучинске, с тем, что 
наблюдала год назад в Шортандинском «Сельхозэнерго». 
Вспоминалась контора Макарьева: старый домишко, ра¬ 
нее принадлежавший пожарной охране, а потом передан¬ 
ный новоиспеченному предприятию; чехарда кадров, бед¬ 
ственное положение с материальными фондами, сложней¬ 
шие взаимоотношения с хозяйствами,,, 
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Разве от хорошей жизни выкручивался Макарьев, 
оформляя договоры с ПМК, с РСУ, временно передавая 
им своих электриков, лишь бы как-то выполнить 
план. Интересно — у щучинцев были подобные ситуа¬ 
ции? 

Когда я задала этот вопрос инженерам, собравшимся 
в кабинете у Кирилюка, они заговорили чуть ли не хо¬ 
ром: 

— Э, нет... Мы своих конкурентов быстро выжили. 
Они-то не прочь были и дальше чужими руками жар 
загребать. Ясное дело, у кого фонды, у того и власть. 
А фонды были у строительных, монтажных организаций, 
у «Сельхозтехники». Они продавали электроматериалы 
совхозам по форме-2, то есть совхозные электрики все 
делали, а они приписывали работы себе. Попытались 
было и к нам с тем же: «Материалы наши, работники 
ваши».— А мы им: «Работники-то наши, это верно, и 
фонды на материалы будьте добры нам передать. Теперь 
мы специализированное предприятие, несем полную от¬ 
ветственность за электрификацию хозяйств. Договоры 
с вами заключать не будем, людей не дадим. Все элек¬ 
тромонтажные работы по району намерены выполнять 
сами».— Это для них было как гром с ясного неба. Они 
и в райком, они и в райисполком, да без толку. Тут глав¬ 
ное было характер выдержать, не дрогнуть. Электрики 
все у нас, а без людей — что они могут, хоть и с матери¬ 
алами? Покрутились немного да и передали нам фонды. 
Еще и кое-кто из инженеров-электриков к нам оттуда 
перешел. В общем, со второй половины восьмидесятого 
года в районе начал действовать наш ремонтно-монтаж¬ 
ный участок. Все — как положено: шесть бригад со свои¬ 
ми автомастерскими, пусконаладчики, контрольно-изме¬ 
рительные лаборатории. Вот тут все увидели, что мы си¬ 
лу набираем, а сила внушает уважение. 

Если сейчас перечислить все хозяйства и организа¬ 
ции, заключившие договор со Щучинским «Сельхозэнер¬ 
го», получится длинный список, в который войдут даже 
школы, больницы («Зачем директору школы или глав¬ 
врачу беспокоиться о куске провода или розетке?»), ну, 
а что касается хозяйств, то тут не просто техническое 
обслуживание («двигатель обтереть тряпкой всякий мо¬ 
жет»), а внедрение нового, современного, экономичного. 
Уже идет своеобразное соревнование: если в «Урумкай- 
ском» неэкономичные калориферы в животноводческих 
помещениях заменили обогреваемыми пояамк, которые 

174 


служат намного дольше и тепло лучше аккумулируют, 
или смонтировали в телятниках плиточную вентиляцию 
для вытяжки аммиака, то можно ждать, что скоро при- 
меру урумкайцев последуют и другие хозяйства. 

...— Значит, пришлось директорам хозяйств смирить¬ 
ся с появлением «Сельхозэнерго»? 

— Смириться?! Это чтобы я смирился?—пышные 
усы директора совхоза «Златопольский» Владимира 
Алексеевича Тетерина даже вздрагивают от негодования 
на мою не слишком удачную формулировку.— Нет, сми¬ 
рить меня еще никому не удавалось. Убедить — пожа¬ 
луйста. Да, я был против. Да, писал и в район, и в об¬ 
ласть, и в союзное Министерство сельского хозяйства, 
считая, что «Сельхозэнерго» —добавочная гиря на сов¬ 
хозную шею. И рад, что ошибся. 

Бросаю взгляд на Александра Максимовича, вместе 
с которым мы приехали в «Златопольский». Он скромно 
сидит на краешке стула, а в глазах этакая лукавин¬ 
ка... 

Златопольцы знают себе цену. Высокорентабельное 
хозяйство ежегодно продает государству более трех ты¬ 
сяч тонн мяса, тысячу тонн молока. За годы десятой пя¬ 
тилетки средняя урожайность на этих воистину «златых» 
полях составляет по двадцать центнеров с гектара. И в 
последние, очень засушливые, годы здесь получилось не 
ниже, чем по восемнадцати. «Совхоз высокой культуры 
земледелия»— не зря дано звание. 

—>* Энергонасыщенность нашего совхоза,— говорил 
Владимир Алексеевич,— подстать городской: в год по¬ 
требляем около двенадцати миллионов киловатт-часов, 
К восьмидесятому году у нас было тринадцать электро¬ 
монтеров во главе с главным энергетиком. На наш 
взгляд, они справлялись со своими задачами. Вот и рас¬ 
суждали: зачем допускать, чтобы кто-то у нас хозяйни¬ 
чал со стороны? 

— Владимир Алексеевич!— Кирилюк даже с места 
привстал.— Давайте положа руку на сердце. Вы счита¬ 
ли, что ваши электрики справляются. А на самом деле, 
электротехническое хозяйство было у вас в запущенном 
состоянии... Как они работали? Не только у вас — ив 
других хозяйствах. Соберутся с утра в электроцехе и 
ждут энергетика с планерки. Он придет — начинается 
планерка с монтерами. Около часа — на раздачу мате¬ 
риалов. Лишь где-то около двенадцати машина их по 
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объектам развезет... Л теперь каждый монтер четко зна¬ 
ет свое рабочее место. И график работ ему доведен за¬ 
ранее, и за качество выполнения он отвечает полностью, 
а если вдруг по его вине выйдет из строя электрообору¬ 
дование— лишится всех премиальных и надбавок к 
зарплате. 

— Что вы меня агитируете?—посмеивается Тете- 
рин.— Нам с главным инженером теперь действительно 
легче: не приходится выбивать электроматериалы и про¬ 
чее. Зимовка, несмотря на бураны, прошла безо всяких 
«чп». Так что мы не жалеем... 

Однако Александру Максимовичу нужно расставить 
точки над «и». 

— Еще бы вам жалеть! Микроклимат в свинарниках 
создан? Электросети в порядок приведены? Электроцех, 
монтерские участки отремонтированы? А кто четырех¬ 
квартирный дом построил хозспособом для электриков, 
когда вы, Владимир Алексеевич, отказались давать им 
жилье, потому что они теперь в штате «Сельхозэнерго»? 
Но,— прошу понять меня правильно, Владимир Алексе¬ 
евич,— у нас пятнадцать участков, если везде будем 
строить, в трубу вылетим. А вы — такое богатое хозяйст¬ 
во; по вашей энерговооруженности, вам не тринадцать, 
а минимум тридцать электриков нужно. Молодых масте¬ 
ров мы вам подготовим, но квартиры... Парни местные, 
никуда от вас не уйдут. 

Так вот к чему все велось... Неспроста, оказывается, 
был сегодняшний приезд Кирилюка в «Златопольский». 
Определенного согласия обеспечить жильем новых элек¬ 
триков Тетерин пока не дает, но уже и не открещивается 
категорически... 

— Ну хоть начинают понимать,— говорит Кирилюк, 
садясь в машину.— А то — требуют от электричества 
всего, ему же — ничего... Но и так подумаешь: небыва¬ 
лое творим, оценить, привыкнуть людям надо. Помню — 
уже после войны — у нас в доме первая лампочка зажг¬ 
лась. Мы, мальчишки, гурьбой по селу носились за мон¬ 
тером дядей Васей, а он такой важный, с когтями через 
плечо... Как на столб заберется, мы все окружим и смот¬ 
рим, рты разинув... Этот дядя Вася долго работал, я ин¬ 
женером домой вернулся — он еще был... И что интерес¬ 
но, терпеть не мог всяких новшеств: «Что ты мне пуска¬ 
тель навязываешь? Ты мне рубильник дай!» В каждом 
из нас, наверно, сидит консерватор, чуть зазеваешься 
он и схватит за горло... 
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Творить небывалое... Тут не просто отвага нужна — 
трезвый взгляд на вещи, не просто энергия — твердая 
решимость довести раз начатое до логического завер¬ 
шения. 

Впервые в Щучинском районе я была в 1974 году. 
Тогда в совхозе «50 лет Казахстана» познакомилась с 
инженером-электриком Виктором Алексеевичем Брешен- 
ковым, до приезда сюда он работал в геологической 
партии в Узбекистане. 

— Видите ли,— пояснил он мне причину своего пе¬ 
реезда,— вырос я в селе. Как-то приехал в гости — к 
сестре жены. Гляжу, такие дела по электрификации раз¬ 
ворачиваются, а людей не хватает. Вот и решил пере¬ 
браться. 

Он показывал мне зернотока, животноводческие фер¬ 
мы, кормоцех, молочный блок — везде что-то менялось, 
упорядочивалось, совершенствовалось. 

— Приезжайте года через три — то ли еще будет... 

Я спросила: 

— А не жалеете, что перешли в сельское хозяйство? 
Где, на ваш взгляд, трудней? 

— Трудней, конечно, здесь... И не потому, что работ 
ты больше. Настоящая работа окрыляет, тут день и ночь 
отдать готов. А вот в смысле снабжения — такого в про¬ 
мышленности нет, чтобы все разными окольными путя¬ 
ми... Тратишь столько сил и нервов, что на более важ¬ 
ные дела не остается... Как-то равнодушно у нас еще к 
сельской электрификации относятся... 

Теперь, спустя девять лет приехав в Щучинский рай¬ 
он, я нескольких человек спросила о Брешенкове, преж¬ 
де чем мне ответили: 

— Да, кажется, был такой... Давно уехал. 

Вот так... А какие грандиозные планы были у чело¬ 
века. Значит, не выдержал. Но будь у Брешенкова воз¬ 
можность по-настоящему проявить на селе свои инже¬ 
нерные знания и способности, может, он и остался бы? 

Кстати, о подобной ситуации пять лет назад писала 
«Литературная газета»: мастер одной из шахт Нижнего 
Тагила, приехав в воронежский колхоз, с увлечением 
взялся за электрификацию хозяйства, но, столкнувшись 
с теми же трудностями, что и Брешенков, вернулся в го¬ 
род. «Энтузиазм хорош,— писала специальный корреспон¬ 
дент «Литературной газеты» К. Кожевникова,— когда он 
подкреплен расчетами, планами, материалами, кормами. 
Увы, здесь все было приблизительно...» , 
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— Нет у мы на «авось» работать не имеем права,— 
говорит Александр Максимович.— Да, фондов и сейчас 
недостает, но если правильно распределять, не транжи- 1 
рить то, что имеется, можно очень многое сделать. А то 
ведь как бывало: руководитель хозяйства поизворотли¬ 
вее, половчее, побольше себе отхватит, а другим—во¬ 
обще ничего. Мы же исходим из насущных интересов и 
потребностей каждого хозяйства. Наше дело, можно 
сказать, на трех китах держится: материальное обеспе¬ 
чение, творческая инженерная мысль и неукоснительная 
дисциплина... 

«Сервис должен быть на сто процентов, иначе он не 
сервис»,— любимое изречение Кирилюка. 

После «Златопольского» направляемся в совхоз «Во- 
роновский». Вечереет. Над бурым холмом, подсвечен¬ 
ные закатом, реют причудливые белые треугольники: 
тренируются щучинские дельтапланеристы. Есть что-то 
притягательное в их неспешном легком кружении—* ( 
смотрел бы, кажется, часами. Но машина сворачивает, 
и уже не видно ни холма, ни дельтапланов — только 
пшеничные поля да опоры, бредущие вдоль дороги, и 
опять возвращаемся мы с Кирилюком к жестким элект¬ 
рическим проблемам. 

...— Эта линия — десять киловольт — ох и нервы же 
всем выматывает.., 

«Вороновский» образован сравнительно недавно, лет 
семь назад; более мощная линия к нему с соответствую¬ 
щей подстанцией пока еще в проекте. Питание поступа¬ 
ет от расположенной в сорока километрах Жамантуз- 
ской подстанции Щучинского предприятия электрических 
сетей. Если на линии рвутся провода, хоть у въезда в 
совхоз, хоть в самом совхозе, вороновские электрики, 
подчиненные «Сельхозэнерго», не имеют права устра¬ 
нить аварию—такова инструкция. Звонят в Жамантуз, 
а там частенько то транспорт не на ходу, то горючего 
нет. И вот, среди ночи,— снег ли, бездорожье,— гоняют 
туда машину. Приедет такой же монтер, устранит обрыв, 
а то и просто автомат подключит — вот и вся недолга. 

— Сколько раз у нас дойка срывалась,—рассказы¬ 
вал мне директор совхоза Александр Васильевич Пав- 
люк.— Начнется зима, и, боюсь, будет то же самое. При 
одной мысли в дрожь бросает. А что делается с линия¬ 
ми 0,4 кВ... И тоже — наши электрики «не моги»... 

— Не у вас одних,— вставляет Александр Максимо¬ 
вич.— Кругом такой порядок. А выход здесь я вижу 
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один. Если «Сельхозэнерго» возьмет на обслуживание 
эти линии и подстанции к ним... 

Я смотрю на К и рил ю ка с изумлением. Будь здесь его 
старший брат, наверняка спросил бы: «Что, опять колы¬ 
мажку поджечь наметился?» Это же надо... Сам часто 
приговаривает: «Мы еще только родились, нам разви¬ 
ваться да развиваться», и вдруг сразу взять на себя та¬ 
кую обузу... 

— Да, это было бы нелегко,— признает Кирилюк.— 
Но тогда мы смогли бы сделать электроснабжение хо¬ 
зяйств более надежным. И еще. Вот вы упоминали о не- 
задействованных подстанциях, о заброшенных линиях 
в Целиноградской области. Между прочим, и у наших 
соседей, в Валихановском районе, сколько угодно таких 
примеров: переместят чабанские точки, а подстанции, 
линии бросают на произвол и расхищение. Но будь они 
на балансе у «Сельхозэнерго», имелась бы возможность 
предъявить счет совхозу-пайщику за разгильдяйство, за 
допущенный ущерб... Вся энергетическая служба на селе 
в итоге должна перейти в одни руки. Только, знаете, ес¬ 
ли и сбудется такое, то нескоро. Вон наши коллеги — 
Кустанайские энергетики В. Снигирь и Г. Мазуренко 
ставили такую проблему в газете «Сельская жизнь». 
И пока безрезультатно. Считается, что предприятия 
«Сельхозэнерго» еще не созрели для такой роли. Но они 
и не созреют — сразу все! А ведь можно было бы про¬ 
вести эксперимент сначала в отдельных районах, потом 
в областях. Ну вот, хотя бы мы начали... 

Потом я беседовала с Маратом Кожахметовичем 
Уразаковым, директором Щучинского предприятия элек¬ 
трических сетей, с Осипом Семеновичем Троицким, гене¬ 
ральным директором Кокчетавского обл объединения 
«Сельхозэнерго», с Александром Гавриловичем Газиным, 
директором Кокчетавских электрических сетей, и все они 
высказывались за то, что пришло время как следует об¬ 
думать этот вопрос. Да и в статье «Селу — надежное 
электроснабжение», опубликованной в «Казахстанской 
правде» в конце сентября 1983 года, заместитель минист¬ 
ра сельского хозяйства Казахской ССР А. Томашец 
пишет: «...назрела настоятельная необходимость иметь 
в каждом хозяйстве распределительную подстанцию с 
таким расчетом, чтобы линии 10 киловольт с минималь¬ 
ным радиусом их действия использовались только для 
электроснабжения производственных объектов». Если 
так — кто лее должен будет их обслуживать, как не пер- 
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сонал «Сельхозэнерго»? А электрики государственной 
энергосистемы смогли бы тогда лучше обеспечивать на¬ 
дежность высоковольтных линий, совершенствовать пе¬ 
редачу и сохранность электроэнергии. Но все это, увы, 
пока еще просто разговоры... Да и подумать, много ли 
найдем мы сейчас таких предприятий «Сельхозэнерго», 
как Щучинское, способных хоть сегодня приступить к 
эксперименту? 


...Он взлетел, чудом избежав удара о ветровое стек¬ 
ло, мокрый, смешной, отяжелевший кобчик. На целине 
кончалось третье подряд засушливое лето. Дождь, про¬ 
лившийся ночью, разом впитался в земные трещины, и 
только лужи на асфальте достались птицам: вспархивая 
буквально из-под колес, едва пропустив машину, они 
снова радостно плюхались в разогретую солнцем воду 
и барахтались, рассыпая вокруг себя радужные брызги. 

А мы мчались дальше, и впереди, на промытой дож¬ 
дем голубизне, как гигантские журавли, расправившие 
крылья для полета, вырисовывались опоры сверхмощной 
высоковольтной линии Экибастуз-Центр... Через Кокче- 
тавскую и Кустанайскую область они шагали на Урал, 
к Троицкой ГРЭС, той самой, которая почти четверть 
века тому назад дала первую энергию одному из круп¬ 
нейших предприятий Казахстана — Соколовско-Сарбай- 
скому горно-обогатительному комбинату. Теперь энергия 
польется в обратном направлении — из Казахстана в 
Россию. 

Близ Еленовки, на обширной пустоши, ныне сплошь 
изрытой котлованами и траншеями, монтировалось по¬ 
давляющее своими грандиозными размерами оборудова¬ 
ние Кокчетавской подстанции. Отсюда, как пояснил мне 
директор Кокчетавских электрических сетей Александр 
Гаврилович Газин, энергия в 1150 киловольт пойдет 
дальше на Кустанай, а пятисоткиловольтные линии свер¬ 
нут— одна на Есиль, другая на Петропавловск — и там 
соединятся с ныне действующими, передающими Эки- 
бастузскую энергию через Целиноград и Омск, замкнув 
таким образом большое целинное энергетическое кольцо. 

Плодородие Земли. Сила Электричества. И то и дру¬ 
гое ныне есть у Целины. И то и другое требует неукос¬ 
нительного соблюдения.своих законов. 


«Я К ВАМ ВЕРНУСЬ» 


— ...Кругом был глубокий снег и мороз — градусов 
двадцать пять-тридцать. Белое небо и белая земля — 
больше ничего, хоть бы точка вдалеке чернела какая- 
нибудь. Выдолбили хлопцы неглубокую яму, поставили 
шест и подняли красный флаг. Никто речей не произно¬ 
сил, но каждый в душе переживал. Сняли шапки, постоя¬ 
ли полминуты, а может, и минуту: вот это наш флаг, это 
наш дом. И взялись ставить палатки, прямо на снегу. 
В палатках должны были установить печки-буржуйки, 
но это утром, а до темноты лишь брезент натянуть 
успели и легли спать. Лег и я, а сам думаю: застынут 
хлопцы, позаболеют. Глаз не сомкнул всю ночь — болит 
душа, да и только. Не застынут за ночь — так утром раз¬ 
бегутся... Ночью ведь всегда все мрачнее кажется. А с 
рассветом у нас кухня заработала. «Хлопцы, подъем! 
Печки ставить, благоустраиваться!» Гляжу, хлопцы мои 
вскочили с шутками, с прибаутками, вспоминают, что 
кому снилось. Отлегло у меня от сердца... 

Так начал свой рассказ Марк Павлович Николенко, 
первый директор совхоза «Ждановский» Возвышенского 
района Северо-Казахстанской области. 

— ...Никогда не забуду то утро, когда пахать целину 
начинали. Вышел я спозаранку в степь и замер: колы¬ 
шется под восходящим солнцем ковыль — как волны 
серебристые бегут по степи— красота... А мы эту красо¬ 
ту разрушить должны, природу поломать, которая здесь 
была извечно. Какую мы на себя ответственность берем 
перед этой землей — на годы вперед, на десятилетия, на 
века... 

В кабинете, который любезно предоставил нам для 
беседы нынешний директор совхоза Владимир Маркович 
Николенко, полстены занимал рельефный макет цент¬ 
ральной совхозной усадьбы. Названия улиц напоминали 
о первых новоселах: «Московская», «Сочинская», «Ярос¬ 
лавская»... Многое из того, что было изображено на ма¬ 
кете, я уже успела увидеть, так сказать, в натуре: Дом 
культуры, прекрасную школу с кабинетной системой 
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обучения на 640 мест, светлую, просторную столовую, 
магазин, утопающие в садах благоустроенные жилые 
дома... 

— ...Первоцелинниками мы считаем не только тех, 
кто в пятьдесят четвертом к самому началу освоения 
приехал. Тогда еще романтика была. А пятьдесят пятый, 
пятьдесят шестой, пятьдесят седьмой... Вот тут люди 
хлебнули,— рассказывал Марк Павлович.— Снежные 
заносы, распутица... С жильем — рады-радешеньки, если 
четыре семьи в трехквартирный домик влезут — кухня 
тоже за комнату считалась. А сейчас в такой дом одна 
семья не всякая пойдет — всем нужны благоустроенные, 
с паровым отоплением, с газом, водопроводом. Так оно 
и должно быть — не век же трудности преодолевать. Но 
. так, если глядишь из сегодняшнего дня в то время, то 
начинаешь понимать: даже не трудности это были, а 
настоящий героизм, и как ценишь этих людей, в суровое 
время проявивших советский характер. Я считаю, наш 
народ на более высокую ступень поднялся с целиной... 
Конечно, вместе с трудностями и радости были. Радова¬ 
лись тому, что сейчас, может, пустяком показалось бы. 
Москвичи привезли кошку — красивая, пушистая, на 
картинках таких рисуют,— сбежались смотреть на эту 
кошку, фотографировали ее во всех видах: первая кошка 
в хозяйстве! Приехала семья Тресневых — первая с ре¬ 
бятишками, да сразу с четверыми. Растащили тех дети¬ 
шек по палаткам, мать потом бегала, искала. Радова¬ 
лись, когда первый поросенок поднял визг, когда школу 
первого сентября открыли в одноквартирном домике. 
Это уже был действительно праздник. Играл духовой 
оркестр. Перерезали ленточку, и учительница Клава 
Головко вошла туда со своими шестью учениками. 

Какие же неодолимые токи оказались у целины, если 
полными семьями, «от старых до малых», снимались с 
насиженных мест и ехали в заведомое неустройство... 
Между прочим, самому Марку Павловичу было уже за 
пятьдесят, но он считает ту пору своей второй «наикра- 
щей молодостью». 

— ...Старший мой сын Геннадий в пятьдесят четвер¬ 
том закончил Симферопольский институт. Получил я от 
него телеграмму—«Еду на Алтай», скорей на машину и 
в Булаево, к поезду. Встретились, обнялись.— «Поедем, 
сынку, посмотришь батькову палатку».— Заколебался 
он было, товарищи убедили: «Езжай, за вещами присмот¬ 
рим, потом нас догонишь...»— Привез я его к себе: «Ку, 
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бачь, така ж целина, як и на том Алтае. Оставайся 
здесь».— Дали телеграмму в министерство, чтоб не счи¬ 
тали его дезертиром, произвели перерасчет подъемных,, 
остался он у меня агрономом. Это уж потом взяли его в 
облсельхозуправление, а на смену ему пришел младший, 
Владимир, тот, что сейчас вместо меня директором... 

Еще до встречи с Николенко слышала я нечто вроде 
легенды: «Уходили два директора на пенсию. Пригласили 
их в обком партии и сказали: «Вы, товарищи, поработали 
на славу. Вывели свои хозяйства в передовые, воспитали 
себе преемников. Скажите, чего бы вы хотели сейчас, 
уходя на заслуженный отдых?» Первый директор 
попросил: «Дайте мне машину «Волга» и квартиру в 
городе».— «Ну что ж, пожалуйста. А вам?»— спросили 
другого. Тот, другой, был украинцем и, когда волновал¬ 
ся, переходил на «ридну мову».—«Ничего мне не тре¬ 
ба,— сказал он.— Тильки збудуйте у нашему радгоспи 
школу-десятиричку. А жити я буду тильки там, до самой 
смерти, и бильш нидэ». 

Вторым директором был Марк Павлович. 

Не просто вдали от строительных управлений, от 
коммуникаций выстроить современную типовую школу. 
В «Ждановском» был создан совет содействия строи¬ 
тельству школы, и Марк Павлович, уже ушедший на 
пенсию, принял в его работе самое горячее участие. От¬ 
вергли несколько проектов, пока не остановились на са¬ 
мом подходящем. А добыча материалов, организация 
работ... Подъемный кран — и тот был проблемой. 

В общем, пришлось Марку Павловичу на старости 
лет сделаться еще и прорабом. Запомнился ждановцам 
день, когда принимали новую школу. К изумлению соб¬ 
равшихся вдруг подогнали к зданию пожарную машину. 

— А ну, поливайте крышу, да посильней!—скоман¬ 
довал Марк Павлович пожарникам, а сам послал не¬ 
сколько парней на чердак: «Не течет?»—спрашивал он 
снизу.— «Не течет!»—кричали ему.—«Еще сильнее!»— 
И снова хлестали струи по шиферу под восторженные 
крики обступивших Марка Павловича детишек.—«Не 
течет?»—«Нет, не течет»—«Ну, добре, хлопчики!»—Весь 
он был тут, с его неукротимым молодым задором. 

— Что я люблю,— говорил мне Марк Павлович,— 
так это деревья сажать. Обратите внимание на наше озе¬ 
ленение вокруг села. У нас больше ветры западные, они 
и летом не особенно приятные, пыль с полей несут, а 
зимой такие бураны — бывало, с улицы сверх крыш за- 
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носило. Вот и посадили мы с западной стороны села 
лесополосу. Теперь весь снег задерживается в поле — 
приятно по улице пройти, снежку насыплет лишь настоль¬ 
ко, чтобы хорошо под ногами поскрипывало. Такую же 
лесополосу мы сделали с северо-востока. А с юга — пусть 
дует, эти ветры приносят нам благодать... Когда ехали с 
женой сюда, не особо надеялись, что будем фрукты из 
своего сада есть... Помню, поначалу у себя на усадьбе 
посадил две яблоньки. И первый урожай был: на од¬ 
ной— два яблока, на другой — три. Пошел на планерку, 
взял с собой одно яблоко, положил на стол: «Догадай¬ 
тесь, откуда».—«Из Алма-Аты, что ли, прислали?»—«Не 
угадали. Наше яблочко, ждановское...» Теперь у нас 
совхозный сад шестьдесят гектаров. Сорок гектаров 
занимает «Роща Победы». Заложили «Аллею памятных 
событий». И еще. Зимой, бывало, бураны, а весной, ле¬ 
том после дождей — грязь непролазная. Занялись мы 
поначалу строительством грейдерной дороги, затем м гг- 
ло-помалу стали асфальтировать улицы, площадки 
возле домов. Все это на отчисление от прибылей. Люди 
видят: чем больше хлеба, молока, мяса дает совхоз госу¬ 
дарству, тем лучше и краше становится наш поселок. 
У всех такое чувство: с каждым посаженным деревом, с 
каждым построенным домом мы все глубже пускаем 
корни в эту землю, все более родной становится она для 
нас... 


Поле целины... Нет ему равного в мире ни по беспре¬ 
дельности пространства, ни по величию судьбы. И чем 
дальше отодвигается от нас начало целинной эпопеи, тем 
с большим волнением вглядываемся мы в иссеченные 
степными ветрами лица тех, кто провел по этому Полю 
первую борозду, кто бросил в него самые первые зерна, 
и как дороги нам их простые, правдивые рассказы о том, 
как все начиналось... 

Рядом со «Ждановским»— совхоз имени Молодо¬ 
гвардейцев. Братьями-близнецами называют эти хозяй^ 
ства, потому что «родились» они в один день. Многие гол> 
ды здесь работал главным инженером ветеран Великой 
Отечественной войны первоцелинник Григорий Фотеевич 
Поротиков. Ныне он на пенсии, но часто видят его люди 
в машиноремонтных мастерских, а во время жатвы — нд 
току, возле зерноочистительных агрегатов. • >/г 

— Первым производственным помещением,— вспоми- 
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нает Григорий Фотеевич,— была у нас кузница. Построи¬ 
ли мы ее из дерна. Поставили три горна — лемеха надо 
же где-то оттягивать... Кусок этой кузницы у нас до сих 
пор стоит — огородили, бережем для музея. Пусть знают 
молодые, что не всегда у нас были такие роскошные ма¬ 
стерские, такие цеха, как нынче. Десять зим трактора 
прямо на снегу ремонтировали, от мороза руки к железу 
прикипали. Утром придешь — где машины? Одни сугро¬ 
бы... Давай откапывать... Как-то приехал к нам главный 
инженер облсельхозуправления Григорий Иванович Не- 
прядько. Зимой дни короткие, пока доехал—уже стем¬ 
нело.— «Чаепитие потом, поедем сначала посмотрим, 
как у вас тракторы ремонтируются». Приехали, осветили 
фарами наши «ремонтные мастерские». Ну, картина бы¬ 
ла. Вокруг каждого трактора — стены снега. «Как же ты 
тут справляешься?»— Не я, люди справляются». Подъ¬ 
емных механизмов не было — все бревнами, вагами... Пер¬ 
вая механизация у нас в зерновом хозяйстве была такая: 
сначала ВИМы поставили, для очистки зерна, а потом 
уже стены из дерна вокруг них вывели и крышей закры¬ 
ли. Семена туда засыпали и ползали по зерну — во весь 
рост не встанешь. Клуб у нас был в большой палатке. 
Кино смотрели и танцевали одновременно, чтобы ноги 
не мерзли... 

«Мой отец — первоцелинник. Его направила партия — 
создавать совхоз в голой степи. А когда он был совсем 
молодым, он строил Комсомольск-на-Амуре, потом 
воевал с фашистами, дошел до Берлина. Я горжусь 
своим отцом! Он никогда не искал легких дорог в 
жизни...» 

Эти строки — из школьного сочинения сына Григория 
Фотеевича — Юры Поротикова. 


...Целина, молодость, романтика... Романтика? А в 
сущности что это такое? Не мешает порой заглянуть в 
словари, чтобы глубже понять смысл привычного, даже 
затертого слова. Толкуется оно по-разному: «Романти¬ 
ка... элемент чувства, эмоциональной оценки чего-ни¬ 
будь...» «Романтика... преобладание чувства и воображе¬ 
ния над рассудочностью и индивидуализмом...» 

В совхозе «Кузбасс» Ленинградского района Кокче- 
тавской области я познакомилась с ленинградкой-перво- 
целинницей Александрой Алексеевной Алексеевой. Впро¬ 
чем, Александра Алексеевна она только по докумен- 
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там — всё взрослые зовут ее Шурочкой, как и четверть 
века назад, а дети в садике, где она работает нянечкой,— 
тетей Шурой. Прибежала, запыхавшаяся: 

— Что, опять по жалобе? 

—- Нет, Шурочка, на этот раз не по жалобе,— усмех¬ 
нулся секретарь парткома Константин Константинович 
Погожев.— Вот, интересуются, почему вы на целину 
приехали. 

— А как же!—всплеснула она руками.— Как иначе- 
то? Романтика... Это же время какое было... Я на заводе 
работала, жила в общежитии. Утром в шесть радио 
включают—«вставай, девчата...» Глаза слипаются, сразу 
не проснешься, а уж сквозь сон слышишь по радио все 
про целину — и песни, и рассказы. «Девчата, поехали, 
хуже всех мы, что ли?» Сразу нас пятьдесят девушек в 
«Кузбасс» прибыло из разных краев. А тут самое поло¬ 
водье, пока добрались, промокли, намерзлись. Глядь — 
баня топится, а мы-то думали, тут еще ничего нет. Вы¬ 
мылись, приоделись — и в контору. Кого в поварихи, 
кого в прицепщицы... 

— А потом? Потом, Александра Алексеевна? 

— Потом...— она задумывается.— Все было, всего 
хлебнуть довелось. Уехали многие мои подружки, не вы¬ 
держали. 

В самом деле, каково это было пусть и не очень 
изнеженным горожанкам... Месить глину для самана, ко¬ 
вырять мерзлый навоз и силос в дырявом коровнике, 
просыпаться утром и видеть иней у губ на одеяле... Бе¬ 
речь каждую каплю воды, потому что неизвестно, при¬ 
везут ли ее завтра или послезавтра, а пеленки надо 
стирать, и готовить надо, муж с поля вернется усталый... 
Цепенеть от горя и страха над больным ребенком, фель¬ 
дшерица сказала — везти в райцентр в больницу, а буран 
третьи сутки, не пробьешься... Самой нездоровится, са¬ 
мой худо, но до себя ли тут? 

— А я думала — по жалобе... В торговле если непо¬ 
рядок или в бытовом обслуживании, пенсию, скажем, 
кому начислят неправильно, вот ко мне и обращаются... 
Вместе пишем, добиваемся... 

Все выдержать, выстоять, вырастить троих сыновей, 
быть верной опорой и подмогой мужу,— кстати, он, Ни¬ 
колай Мещеряков, один из лучших механизаторов сов¬ 
хоза,—и остаться прежней Шурочкой, веселой, неуго¬ 
монной, отзывчивой на чужую беду,— для этого и впрямь 
нужно сохранить в душе истинную романтику — высокое 
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чувство, «преобладающее над рассудочностью и инди¬ 
видуализмом». 

По дороге из Кокчетава к райцентру Ленинградскому 
издалека виден зеленый оазис в степи. В конце дороги- 
аллеи белеет здание с колоннами. Тридцать лет назад 
ничто не привлекло бы нашего взгляда в пустынной 
степи, не было здесь ни кустика, ни деревца, и дороги к 
райцентру не было, как, впрочем, и самого райцентра: 
Ленинградский — первый в стране чисто совхозный 
район — был создан в 1955 году. 

В одном из музеев города Ленина хранится комсо¬ 
мольская путевка Виктора Михайловича Афанасьева, по 
которой он приехал на целину. Токарь, мастер «золотые 
руки», добрый и терпеливый наставник молодежи, он и 
сейчас продолжает трудиться в совхозе «Ленинградский». 

Весной пятьдесят четвертого прибыли сюда первые 
новоселы, из них пятьдесят семь с берегов Невы, с 
завода имени Кирова, потому и назвали совхоз —«Ленин¬ 
градский». Ныне это крупное зерновое и молочное хозяй¬ 
ство, только посевы пшеницы занимают 17 тысяч гекта¬ 
ров. На специализированном межхозяйственном комп¬ 
лексе выращивается пополнение для дойного стада 
района. 

Николай Степанович Синец работал в Одессе, сле¬ 
сарем на судоремонтном заводе. Что заставило его на 
том памятном цеховом собрании одним из первых под¬ 
няться и сказать: «Я поеду»? Безотчетный порыв или 
осознанное желание испытать в трудном деле свои силы? 

— Главное было — ощущение, что ты един со всеми.., 
что все, кто едет на целину, как бы твоя родня, что ли, 
И ты без них никто, и они без тебя... 

— Как бы то ни было, след свой на земле мы остави¬ 
ли,— подхватывает Валентин Петрович Ищук.— Первая 
борозда здесь, в степи, была проложена Николаем Ива¬ 
новичем Осадчим 4 мая 1954 года в десять тридцать 
утра. Теперь там поле №3 четвертой бригады. А тогда 
наша бригада была первая и бригадиром у нас был фрон¬ 
товик Никита Макарович Авдеенко. Помню, перед Девя¬ 
тым мая он говорит нам: «Хлопцы, в честь Дня Победы 
мы должны дать рекордную выработку».— И мы в ночь 
с восьмого на девятое зажгли фонари и работали по¬ 
сменно, чтобы трактора не стояли. Любили мы своего 
бригадира, он для нас вместо отца был... 

В Ленинградском районе есть соленое озеро Киши- 
Карой, Говорят, что после освоения целины,— видно. 


сказались какие-то геофизическое причины,— здесь поч¬ 
ти перестали бродить «призраки». А бывало, поднима¬ 
лись переливающиеся огнями столбы, метров на двад¬ 
цать высотой, и аксакалы говорили, что это аруаки — ду¬ 
хи... Здесь, на этой земле, вокруг Киши-Кароя, жили 
родители, деды и прадеды Саттыбая Кажкенова. Отец 
его, Кажкен Тынышбаев, боролся за установление со¬ 
ветской власти в этих местах, проводил коллективиза¬ 
цию, был одним из первых председателей колхоза, а 
Саттыбай вместе с киевскими рабочими с завода 
«Арсенал» и первоцелинниками из других мест создавал 
на базе этого колхоза совхоз «Бостандыкский». 

Вначале было всего восемнадцать коммунистов. 
Двадцатипятилетнего Саттыбая избрали заместителем 
секретаря партбюро. 

— Чаще всего вспоминают об огромном напряжении 
человеческих сил, нехватке жилья, производственных 
помещений,— говорил мне Саттыбай Кажкенович.— Но 
нам приходилось сталкиваться и с другими трудностями, 
так сказать, морального плана. Некоторые аксакалы от 
меня чуть ли не отворачиваться стали: «Распахиваете 
угодья, на которых извечно скот пасли. Всю жизнь пере¬ 
вернули, вот и духи предков оскорбились, перестали 
показываться над Киши-Кароем...» 

Потребовалось время, чтобы людям стало ясно, какие 
плодотворные перемены принесло в их жизнь освоение 
целины. 

— Взять хотя бы школу,— говорил Саттыбай Каж¬ 
кенович.— Была у нас одна десятилетка на два района, • 
если считать по нынешнему административному деле¬ 
нию... От нашего Бостандыка 120 километров, а от 
колхоза Чапаева и того дальше.—250. Вот так, соберемся 
старшеклассники, быков запряжем, вещи на арбу, а сами 
пешком... А теперь посмотрите, самое красивое здание в 
совхозном поселке —непременно школа. Дом культуры, 
библиотека, детский сад — все это само собой разумеется 
как и то, что в каждом доме телевизор, холодильник, 
стиральная машина... Да что тут говорить... Помните в 
романе Ильяса Есенберлина «Прикрой своим щитом»: 
«Целина — это техника, раз. Целина — это культура, два, 
Целина — это дом вместо юрты, газ вместо кизяка, это 
одежда, как в городе...» 

Одной из лучших школ в Ленинградском районе 
слывет Чистяковская средняя. Как и другие хозяйствам 
района, «Чистяковский»—совхоз интернациональный, но 
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что сразу отмечаешь, зайдя в школу,— дети здесь оди¬ 
наково хорошо говорят и по-русски, и по-казахски. 

Чистяковка была основана русскими переселенцами 
в 1903 году рядом с двумя небольшими казахскими 
аулами — впоследствии, в годы коллективизации, они 
слились в одно хозяйство. Восемьдесят лет — срок нема¬ 
лый, за эти годы многие русские и казахские семьи ус¬ 
пели породниться. Вместе строили новую жизнь, вместе 
переносили военные и послевоенные тяготы, и общий 
памятник воздвигнут в центре села чистяковцам, павшим 
в боях за Родину под Ленинградом, на Курской дуге, на 
Украине... Юные следопыты Чистяковской школы пере¬ 
писываются со школьниками тех мест, где похоронены 
сыны Казахстана. 

Обо всем этом рассказала мне директор школы Сара 
Тлеубаевна Жаканова. По тому, как уважительно от¬ 
носятся к ней в совхозе, чувствуется, что эта хрупкая 
невысокая женщина — не просто руководитель педаго¬ 
гического коллектива, что в делах хозяйства она играет 
особую, заметную роль. Впрочем, так оно и должно 
быть, ведь от того, как поставлено обучение и воспитание 
в школе, зависит будущее хозяйства. Многие чистяков- 
ские выпускники трудятся на полях и фермах, немало 
среди них агрономов, врачей, учителей, и все они полу¬ 
чили трудовую закалку в ученической производственной 
бригаде «Рассвет». 

Бригадира Аскербека Жакулина впору принять за 
студента: одухотворенное лицо, серьезный взгляд сквозь 
очки, и только мускулистые крепкие руки выдают при¬ 
вычку к физическому труду. 

— Расскажи, Аскербек,— говорит Сара Тлеубаевна,— 
как вы участвовали в областном конкурсе стригалей. 

Рассказывает просто, без рисовки: 

— Собралось нас в Кокчетав 30 человек со всей об¬ 
ласти. Гляжу — я на шесть лет младше самого младшего. 
Непонятно? Ну, мне шестнадцать, а тому двадцать два, 
остальные старше... Распределили нам по десять овец, 
остричь их нужно за сорок минут, и не как-нибудь, а по 
всем правилам, чтобы без порезов, чтобы шерсть шубой 
снять, а не клочьями. Ну, я вижу, придется выложиться. 
В первом туре участвовали прошлогодние чемпионы. 
Приглядываюсь к их методам, приемам — и обнаружи¬ 
ваю: могу на что-то надеяться. Во втором туре, мы, но¬ 
вички, приступили. Приказываю себе не волноваться, на 
часы не смотрю, а все равно какой-то внутренний хро- 
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нометр работает. Четыре минуты — овца. Где-то на сере^- 
дине второе дыхание пришло, полегче стало. А когда 
закончил, гляжу — еще несколько минут моего времени 
осталось. Только тут почувствовал, что взмок весь, будто 
искупался. Пошли с ребятами, походили часок, верну¬ 
лись — жюри объявляет результаты. Когда сказали, что 
у меня первое место, я не поверил сразу, йотом только 
обрадовался. 

Аскербек — сын большой, уважаемой в совхозе семьи. 
Совхозный ветеран Бейсебек Рамазанович и мать-героиня 
Айман Жаку л ины с малых лет приучают детей к труду, 
в семье много книг, все, от мала до велика, увлекаются 
фотографией, спортом, музыкой. Десять сыновей и доче¬ 
рей Жакулиных отлично учатся, три старших сестры уже 
поступили в педагогические вузы, чтобы вернуться учи¬ 
тельницами в родное село. 

— Все начинается с семьи,— говорит Сара Тлеубаев- 
на.— Возможно, вы скажете, что семейство Жакулиных 
не совсем типично, все-таки отец ветеринарный врач. Но 
вот у чабана Дюсембая Хамзина тоже десять детей, спо¬ 
собные, старательные, одни, получив специальность в 
ученической производственной бригаде, остаются сразу 
после школы в совхозе, другие поступают в вузы и тех¬ 
никумы и возвращаются домой специалистами, как 
старшие сыновья Беркут и Аманжол, ныне работающие 
электриками, как Лязат — экономист... В семье Хамзи¬ 
ных большая библиотека, много музыкальных инстру¬ 
ментов, все говорит о достатке, дружбе и взаимном 
уважении. 

Один из руководителей и наставников ученической 
бригады — муж Сары Тлеубаевны, учитель биологии 
Елеусиз Баймагамбетович Муталляпов. Родом он из 
Чкаловского района, соседнего с Ленинградским. Отец 
ушел на фронт через год после его рождения, ушел на¬ 
всегда... До четырнадцати лет Елеусиз ни разу не выез¬ 
жал из родного аула, затерянного в степи, и—«хотя вам 
это, может, и странным покажется»,— совершенно не 
знал русского языка. Парни, приехавшие поднимать це¬ 
лину, показались ему пришельцами с другой планеты. 
Прибыли тракторы ДТ-54. Весь аул дивился на гусени¬ 
цы: что за странные колеса! Местных жителей стали 
приглашать работать прицепщиками, собрался и Елеусиз, 
но мать запретила и близко подходить к этим страшным 
машинам, от которых все в доме трясется и стекла зве¬ 
нят. И люди чужие, неизвестно, что у них на уме... И тог- 

190 


да мальчуган тайком удрал в ночную емену. Были еще 
заморозки, он надел старое ватное отцовское пальто с 
непомерно длинными рукавами. Это пальто и подвело: 
при регулировке агрегата вместе с рукавом угодили под 
тяжелый лемех пальцы. 

...— Я сначала думал — просто рукав прищемило, 
боли не чувствовал. А выдернуть не могу. Кричу Петру, 
трактористу — он уже трогаться собирался, высунулся 
из кабины, что-то мне говорит по-русски, а я ему опять 
по-казахски, что руку вытащить не могу, и оба друг 
друга не понимаем. А когда он выскочил, подбежал, 
увидел, что со мной,— и сам побелел... 

Расплющило в лепешку два пальца. Елеусиз пла¬ 
кал, просил: «Не отрезайте, как я буду на домбре 
играть». 

— Что он говорит?—спросил русский врач. Ему 
перевели. Хирург поистине сотворил чудо: по сосуду, по 
нерву слепил пальцы заново, да так, что по-прежнему 
заслушивались люди юного домбриста... 

До того, как поступить в институт, Муталляпов успел 
поработать трактористом, комбайнером, до сих пор 
никто в совхозе лучше его не свершит скирду, ни один 
сенокос без него не обходится, да и во время уборки 
зерновых не упускает случая посидеть за штурвалом 
комбайна. Уроки его всегда увлекательны, всегда связа¬ 
ны с тем, что близко и дорого детям, и мир растений и 
животных познают они не только по книгам, но и в поле, 
на лугу, на ферме... 

В Ленинградском районе каждое лето работает 
студенческий строительный отряд. 

«Хочется, чтобы о нас, студентах Ленинградского 
педагогического института имени Герцена, осталась 
добрая память в сердцах целинников, чтобы долгие годы 
дарили уют, спокойствие и радость построенные нами 
дома, чтобы в клубе, отремонтированном нашими рука¬ 
ми, звучала музыка, смех и каждый вечер загорался 
киноэкран, чтобы скоту хорошо зимовалось на фермах, 
которые мы старались делать на совесть...»— писал в 
районной газете «Совхозная правда» боец ССО «Росич» 
€. Л апшин. 

Рабочий день закончен. Вместе со студентами идем в 
старое здание клуба, где они живут. Ребята показывают 
свое жилье, здесь все оформлено с любовью, с юморком, 
+лже уголок техники безопасности, где ыа видном месте 
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красуется башмак с подошвой, проткнутой гвоздем (не 
бросай гвозди где попало); в столовой — изображение 
добродушной коровы с бантиком на рогах: «Студенты! 
Пейте молоко —- оно полезно!» Рядом со спортзалом — 
«бар», подаются коктейли, а порой, за неимением со¬ 
ставных частей к оным, просто компот из сухофруктов. 
В комнате отдыха, под рубрикой «Страна друзей»— 
большой фотомонтаж, посвященный Вьетнаму,— в отряде 
работают и молодые вьетнамцы. 

Рикардо Хименез Гарсия, Бенус Гонзалес Эрнандес, 
Эдди Симора Ортиз — студенты из Никарагуа. На ос¬ 
военной целине им все интересно, все «примеряют» они 
к своей, только что вступившей на путь социализма 
родине... Сок Сетхи, Ху Ритх приехали из многостра¬ 
дальной Кампучии... Гассан Саид Яку — из Ирака, 
Аххарпаж Абделатиф — из Марокко. В Ленинградском 
районе трудятся молодые посланцы Чехословакии, Кубы, 
Монголии, Лаоса, Финляндии, Доминиканской респуб¬ 
лики, Мадагаскара. Слово «целина» навсегда останется 
для них рядом с такими словами, как «дружба», «мир», 
«Ленинград»... 

«Ленинградцы, дети мои...»—возможно, Томасу 
Штрелову из ГДР уже известны исполненные боли и 
любви строки: 

Ленинградцы, дети мои! 

Ленинградцы, гордость моя! 

Мне в струе степного ручья 

Виден отблеск невской струи... 

Война преходяща, вечен труд на земле. И Томас 
Штрелов, боец ССО «Континент», будущий киноинже¬ 
нер, строя жилые дома в совхозе «Ащигольский», как и 
Сергей Лапшин, хочет, чтобы они были уютны и доброт¬ 
ны, и потому не может равнодушно относиться к неполад¬ 
кам на стройке и тоже пишет в районную газету. «Выпол¬ 
нение нашей работы для нас — дело чести. Только 
одного жалко. Несколько дней я наблюдаю противоре¬ 
чие, которое трудно понять. Совхоз хочет, чтобы мы 
строили дома, но не дает нам своевременно материалы 
или технику. А ведь можно найти резервы и повысить 
производительность». И еще пишет Томас, что появились 
у него здесь добрые друзья, что он увезет с собой в ГДР 
«много-много воспоминаний»... 

Студентов из-за рубежа здесь так много, что иногда 
и своих не узнаешь. Как-то я беседовала с секретарей 
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рарторганизации совхоза «Кузбасс» Константином Кон¬ 
стантиновичем Погожевым, он рассказывал, что прово¬ 
жали накануне ребят из Вьетнама и с Мадагаскара. 
Вдруг открылась дверь, в кабинет заглянул парень в 
зеленой стройотрядовской куртке, с такой густой черной 
бородой, что лишь глаза и зубы сверкали, и без какого- 
либо ощутимого акцента спросил по-русски: 

■— Константиныч, как насчет машины? 

— Сейчас, погоди. 

Парторг вышел, а я стала гадать, кто этот парень — 
по бороде словно с Кубы, а по-русски великолепно гово¬ 
рит. Возвратился Константин Константинович и, смеясь, 
разрешил мои сомнения: 

— Да это же наш, чистейшей воды казах... 

Всех студентов из-за рубежа, особенно не из социа¬ 
листических стран, поражает атмосфера дружбы и взаи¬ 
мопонимания, которая царит на целине среди людей 
разных национальностей. Сара Тлеубаевна мне расска¬ 
зывала, как однажды вместо ответа на вопрос «как вам 
это удается?»—■ она предложила гостям посмотреть, как 
дружно играют в совхозном детском саду русские, казах¬ 
ские, украинские, немецкие малыши. С первых шагов — 
вместе. Вырастут — пойдут в школу, неужели станут 
враждовать? 

Вспоминается костер на берегу озера Котырколь, 
где каждое лето отдыхают ребята из Ленинградского 
района. Сначала, как водится, была веселая суматоха, 
каждому хотелось подбросить в огонь хоть веточку, хоть 
хворостинку... А потом все притихли, глядя на языки 
пламени, которые то никли к земле, то взлетали ввысь, 
отбрасывая блики на темную гладь озера. И тогда Елеу- 
сиз Баймагамбетович взял в руки баян... Пели разные 
песни, и русские, и казахские, но особенно запала в ду- 
,шу одна — о родной земле... 

Малым зернышком упаду в тебя — 

Спелым колосом вернусь,— 

трогательно звонко выводили детские голоса, а мне по¬ 
думалось: не в том ли смысл всей жизни человеческой, 
чтобы, завершая ее, можно было сказать людям: «Я вер¬ 
нусь к вам, родные мои... Теплым домом и плодоносным 
садом. Хлебным колосом и беспечным детским смехом, 
Я к вам вернусь...» 


7 Г, Черноголовый* 


ВСТРЕЧИ В ПУТИ 


что людям, то и НАМ 

Как ни старалась Прасковья, глаз сомкнуть не мог¬ 
ла: что-то ждет ее? А вагонные колеса 1 выстукивали; 
выговаривали: «Что людям, то и нам; что людям, то и 
нам...» 

Совсем недавно поженились они' с Михаилом-, и ведь 
как получилось: у него была девушка, и за Прасковьей 
парень ухаживал. Михаил работал! на стройке в* Мбскве; 
а в - родную деревушку на Смоленщине по выходным на¬ 
ведывался; и то 1 не каждую неделю. Соседями; почитай; 
были, на одной 1 улице росли; встретятся—«Здравствуй; 
как живешь?»^- вот и весь разговор. Но однажды пля¬ 
сала Прасковья! на вечёрке и- почувствовала чей-то 
взгляд 1 в упор: Оглянулась —Мйхаил Антоненко. «Чего 
он?Ѵ — удивилась, и вдруг щеки как запылают! Видно; 
часу своего ждала их любовь, чтобы вспыхнуть- разом; 
Ни слова-еще-не было сказано, а уж твердо знала Прас¬ 
ковья: вот он, ее суженый, и никто другой. Будто вое 
весны до этого 1 зря цвели; и смех ее, и песни; и пляски 
НИ' для. кого были. 

Нёжданной-негаданнойі была для 1 всей- родни эта 
свадьба; и* не знала Прасковья; что вскоре еще круче 
повернется судьба. Вещи- увязывала; напевала, Михаила 
ждала: Сообщил: «квартиру 1 снял, приеду — заберу 
тебя»... 

Но стоило при встрече взглянуть в-его-лицо — поня¬ 
ла: что-то не так. «Говори, не томи, что случилось? 
В квартире, что ли, отказали, так потерпим, Мишенька...» 
А он достает комсомольскую путевку: «Не сердись, Па- 
шуня; вся бригада наша едет-на'целину, как мне отста¬ 
вать?^- 

В такую • даль, неизвестно на сколько... Уже слышит¬ 
ся Прасковье, как соседки судачат; «Выскочила замуж 
очертя 1 голову, вот и осталась брошенкой;..» 

«Поеду с тобой!»—«Да куда ж ты.— девчат не бе¬ 
рем, в степи, на голом месте, будем совхоз строить...» 

Уехал, а через месяц письмо: «Приезжай, жду. Толь- 
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ко не пеняй, если трудно будет... В палатках живем* 
воду из снега таем, и мерзлый.хлеб топором рубим...* 
Улыбается Прасковья в темноте. Ишь, напугал. А без 
него каково? Что людям, то и нам... 

На станцию Жаксы Михаил Антоненко приехал не 
просто встречать жену. Тракторы получили, посевную 
технику. Пора бы и восвояси, а поезд опаздывает — за¬ 
носы снежные. 

«Ладно, хлопцы, семеро одного не ждут. Езжайте — 
догоню». 

Промчался последний вагон, захлебнулась Праско¬ 
вья резким ветром, хлынувшим из открытой степи. Вот 
она, со всех сторон расстилается —плоская, как доска. 

— В какой стороне хоть совхоз-то наш, Мишенька? 

— А вон в той... 

Змеилась поземка, стирая грань между землей и не¬ 
бом, и где-то там, за этим зыбким пределом, предстояло 
Прасковье с Михаилом начинать новую жизнь... 

В дни жатвы 1978 года я побывала в Державинском 
районе Тургайской области. В совхозе «Братолюбов- 
ский» ночевала в доме секретаря парткома Михаила 
Яковлевича Антоненко. 

В просторной горнице сверкала нарядная люстра. Со 
стен смотрели фотографии дочерей Люды и Светы — обе 
студентки, в родной дом только на каникулы приезжают, 
а мать все не решается расстаться х их игрушками — 
так и сидят куклы на шкафу, может, и внучек дождутся. 
Намотавшись за день на велосипеде, крепко спал в сосед¬ 
ней комнате последний, любимец, баловень Валерка... 
Дело двигалось к полуночи, воспоминаниям не было 
конца... 

— Затолкали кое-как мы с Михаилом вещи в кабину 
трактора,—рассказывала Прасковья Ивановна.— По¬ 
душки он мне на голову приспособил, больше некуда, 
теплей, говорит, будет. *Едем-едем, ни жилья, ни кусти¬ 
ка, и степи конца-краю нет. 

— Что же здесь будет?—спрашиваю. 

— Хлеб будет. 

— По всей степи? 

— По всей. Вот сколько снегу — столько хлеба. 

И верится, и не верится. Буран задул, дорогу проби¬ 
вать пришлось. Сутки минули, а мы все в пути. То 
вздремну, то очнусь, гляжу—у мужа глаза слипаются. 
«Ты, если что, говорит, толкай меня под бок, не спи, Па¬ 
ша, очень тебя прошу, перемогись, не спи...» Мотрр гудит, 
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снег в стекла лепит, так и клонит в сон. Вдруг как трях¬ 
нет! Чувствую, накренилась машина, уже на грани, что 
перевернемся.— «Сигай!— кричит Миша.— Сигай из 
трактора!»—А я одурела, ничего не соображаю. Вы¬ 
скочил он, распахнул дверцу, рванул меня за рукав, так 
я с подушками и с чемоданами вывалилась. А он опять 
в кабину, выровнял трактор и поехал, не оглядываясь,— 
рассердился, что я уснула и за ним не уследила. Стою 
посреди степи, и такой смех разобрал — знаю, все рав¬ 
но остановится, никуда не денется. 

— Был бы тебе смех, если б перевернулись,— про¬ 
ворчал Михаил Яковлевич и потянулся за огурцом.—* 
Дай-ка, мать, вот этот, аккуратненький, да не режь, что, 
ты не знаешь, я больше целые люблю. Привыкнуть пора 
бы, два года до серебряной свадьбы. 

— Не два... Год... 

— А словно вчера все было, а, мать? Вот и дочерей 
из дому проводили, а все будто молодые. Так же, как 
сегодня, частенько сядем вечерком за стол и давай 
вспоминать... Как все у нас начиналось. 

И с такой нежностью взглянул он на жену, что 
Прасковья Ивановна, резавшая помидоры, смутилась 
и сказала невпопад: 

— Соль какую нынче крупную в магазин завезли, 
мешаешь-мешаешь в миске, а все на зубах хрустит... 
Миш, а помнишь, как Сединкин Юрка женился на Кате- 
поварихе? Весь совхоз гулял. Как раз тюльпаны цвели, 
так их с головы до ног цветами обсыпали. Директор 
канистру спирту добыл, водки-то в помине не было, и 
пять мешков сухой картошки — мы из нее пюре завари¬ 
ли, вот лакомство-то было! 

— Все сплошь молодые были, один дед Бурьян со 
Ставропольщины приехал пенсию зарабатывать. И пен¬ 
сию заработал, и все равно остался, здесь и помер.., 
И ведь не было такого, чтоб сильно гнались за рублем, 
а, мать? С Есиля один шофер подвез пассажира и взял с 
него пятерку, а кто-то узнал. Что тут было... На круг 
поставили: «Ты нас опозорил, какой ты целинник после 
этого...» 

— И хорошего было, и плохого. С Людой грудной 
и хлебнула я, особенно в зиму. В одной комнатушке две 
семьи, занавеской разгорожены. Пока буржуйка топит* 
ся — тепло, а к утру лед в ведре. Михаил все больше в 
поездках, технику в совхоз доставлял, так и прозвали 
его —«Антон Транспортный»... По трое суток, бывало, 
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нет, где-то в степи сквозь буран пробивается. Изведусь 
вся: были случаи, в степи замерзали. Приедет: «Чего 
ревешь? все в порядке. Коленки мерзли, так я их соло¬ 
мой прикрывал». 

— Да будет тебе, мать. Ты вспомни, как Валерка у 
нас родился. Я, признаться, давно о сыне мечтал. Пер¬ 
вая—дочь и вторая — дочь. Кто третий будет? Как раз 
посевная в разгаре. Директорский газик подъехал. Зо¬ 
вут меня. Подошел, а по рации: «Михаил Яковлевич 
Антоненко! Поздравляем вас с сыном!» Своими ушами 
слышал, а не верю. Вечером приехал домой — Люда 
во дворе, платьишки стирает. ~ 

> — Где мамка? 

— В больнице. Она братика купила, ты же оставил 
пятьдесят рублей. ѵ 

Я бутылку шампанского, конфет — и к акушерке: 

— Клавдия Дмитриевна! Покажите сына! 

Смеется: 

— Смотри, Фома неверующий... 

Семьи первоцелинников... Разные по происхождению, 
по укладу, они жили одним стремлением, решали одну 
задачу, поставленную Родиной, партией,— освоить, про¬ 
будить к жизни, сделать плодородными эти суровые 
земли... Выдержав труднейшее испытание на прочность, 
отличаются ныне эти семьи особым ладом, бережным 
отношением супругов друг к другу: «все будто моло¬ 
дые...» 

— Да, целина стала для нас второй родиной,-— го¬ 
ворил Михаил Яковлевич.— На Смоленщине и дом ро¬ 
дительский еще цел, и сад большой — яблоки с него со¬ 
седи разбирают. А мы съездим, повстречаемся с 
родичами, да и домой. Слишком много сил и души этой 
земле отдано. Мы ее, действительно, «полуживую вы¬ 
нянчили». Все было: и черные бури, и неурожаи не¬ 
скольких лет подряд. Поднять-то целину было проще* 
чем научиться на ней хозяйствовать. 

— Михаил Яковлевич, а почему у вашего совхоза 
такое название —«Братолюбовский»? 

— Точно сказать не могу. Мы ведь не здесь начина¬ 
ли, а в «Нахимовском», за Ишимом. Разные слышал 
толкования, но главная суть, я считаю, вот в чем. Когда 
мы приехали поднимать целину: русские, украинцы, 
белорусы,— хозяева здешних мест, казахи, нас, как род¬ 
ных братьев, встречали. Потому и назвали совхоз «Бра¬ 
толюбовский»... 
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ПОЛЕ НА ВЕЧЕРНЕЙ ЗАРЕ 


В субботу я решила съездить в колхоз «Кызыл-Тан». 
Командировка моя, правда, уже кончалась и билет в 
Алма-Ату был взят на воскресный самолет, но не давал 
покоя рассказ Георгия Григорьевича Берестовского. 

«... А в колхозе «Кызыл-Тан» земля была сплошь 
распылена, не за что было и корням зацепиться. Цент¬ 
нер пшеницы на гектар высевали, а собирали тридцать 
килограммов... Нынче там на круг по девятнадцать цент-, 
неров выходит, а одно поле, гектаров в шестьсот, на¬ 
верняка даст по тридцать пять. Вы знаете, я был пора¬ 
жен, когда мне его показали...» 

Казалось, чего проще — прийти к семи утра на авто¬ 
вокзал, взять билет до райцентра Щербакты, а там 
явиться в райком: «Здравствуйте! Помогите, будьте до¬ 
бры, транспортом до «Кызыл-Тана». Что в райкоме кто- 
нибудь есть, я была уверена: павлодарское областное 
радио вечером в пятницу сообщило, что 9-е и 10-е сен¬ 
тября — суббота и воскресенье— в Щербактинском райо¬ 
не объявлены ударными: район сдавал государству зерно 
в счет второго плана, а колхоз «Кызыл-Тан» уже вы¬ 
полнил план трех лет и приступил к четвертому. 

Подумать только: еще семь-восемь лет назад Пав¬ 
лодарская область считалась эпицентром пыльных бурь 
на освоенной целине, а Щербактинекий, Майский и Ле- 
бяжинский районы — «эпицентром эпицентра», если 
можно так выразиться. 

Добраться до «Кызыл-Тана» оказалось не так про¬ 
сто, как я рассчитывала: билеты на Щербакты были 
проданы еще накануне. Пришлось идти на железнодо¬ 
рожный вокзал, благо, он в Павлодаре рядом с автобус¬ 
ным. Поезд в нужном направлении проходил лишь в 
12 . 20 . 

В привокзальном киоске «Союзпечати» продавалась 
брошюра со статьей украинского бригадира А. Гитало- 
ва «Дума о хлебе», газеты — центральные, республи¬ 
канские, областная —все в один голос о хлебе. 

«...За самоотверженным трудом хлеборобов Урала, 
Казахстана* и Сибири следит вся страна»,— говорилось 
в передовой «Правды». 

«Сейчас в наиболее перспективных земледельческих 
районах Советского Союза идет энергичная борьба за 
каждый колос»,— это уже «Франкфуртер Алгемайне», 
западногерманская газета; и английская «Таймс» о том 
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же, и американская «Вашингтон пост»—там, судя по 
международному обозрению, пристально следили за 
битвой, развернувшейся на наших хлебных полях. 

По небу неслись черные тучи, набухшие дождем, воз¬ 
можно, и снегом; на путях стоял состав с тесом, так во¬ 
робьи, как зимой под застрехи крыш, прятались меж 
торчащими досками; по перрону шествовал аксакал в 
овчинном тулупе до пят, снисходительно поглядывая на 
девчонок в босоножках, приплясывавших на ледяном 
ветру. 

Наконец подошел наш состав, и озябшие пассажиры 
ринулись в вагоны. 

На пыльном стекле вагонного окна расплылись пер¬ 
вые крупные капли дождя. «Съездила в поле»,— мыс¬ 
ленно поздравила я себя. 

Толстая тетушка, замотанная в шаль, отчаянно кри¬ 
чала кому-то за окном: «Поросятам я наварила! Слы¬ 
шишь? Да поросятам же! Наварила! Иди домой, просты¬ 
нешь! Домой иди!» 

Поезд тронулся и пошел, моя попутчица опустилась 
на скамью и сокрушенно сказала: 

— Старик у меня дома остался, муж... Как дите ма¬ 
лое, весь дом ширкопытой пойдет... Не знаю, что будет, 
когда приеду. 

— А чего ж бросаете?—спросила женщина напро¬ 
тив, раздевая мальчика лет пяти. 

— Бросишь, как припрет... Дочка позвала, вот и еду... 
Дочка у меня старшей лаборанткой на хлебоприемном. 
Еще в августе писала: «Мама, приезжайте, как начнется 
уборка». Ну, старик мой ни в какую — я и напиши: «Не, 
доча, троих я тебе вынянчила, а теперь уж нету наших 
сил. И отец болеет». Так она опять: «Ой, мама, приез¬ 
жайте. Ленка с Валькой в школу пошли, теперь я про¬ 
пала». Зять на комбайне, она тоже специалист, старшая 
лаборантка на хлебоприемном, ясно, зерно день и ночь 
везут, а дите грудное... Да она что ещ§ приписала: 
«К нам с других республик приехали на уборку, а вы, 
мама, под боком и не можете». 

Поезд набавлял ход, остались позади трубы павло¬ 
дарских заводов, многоэтажные новостройки жилых 
кварталов, промелькнули дачные домики. 

На картофельных полях копошились люди, густо сто¬ 
яли под завязку наполненные мешки, низко стлался 
дым костров, вездесущие мальчишки ворошили угли 
палками — пекли картошку. Но вот и картофель остал- 
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ся позади, и поезд помчался, будто по гигантским шпа¬ 
лам: аккуратно нарезанные полосы с обеих сторон тя¬ 
нулись от насыпи к горизонту, то теряясь в дождевой 
мгле, то золотясь под лучами выглянувшего из-за туч 
солнца. Пшеница зреющая, пшеница скошенная, жит¬ 
няк, пары — и все полосы, полосы... 

Мне казалось, что поезд идет слишком медленно, по¬ 
долгу задерживается на разъездах и станциях. В тучах 
над полями то появлялись светлые прогалины, то начи¬ 
нал хлестать по стеклам дождь. Наконец, показались 
вдали башни элеватора, и в вагоне прозвучало долго¬ 
жданное «Щербакты». 

В безлюдных коридорах райкома гулко отдавались 
мои шаги, лишь на втором этаже, в приемной секретаря, 
дежурил у телефона паренек. 

— Никого нет. Все разъехались по хозяйствам. 
И первый секретарь, и второй, все, кто был, все разъ¬ 
ехались. 

— Но мне бы как-нибудь добраться до «Кызыл- 
Тана»... 

Дежурный растерянно взглянул на меня и потянулся 
к телефонной трубке: 

— «Кызыл-Тан»! «Кызыл-Тан»!—названивал паре¬ 
нек по телефону.— От вас куда хлеб на элеватор возят? 
Не в Щербакты? Нет, в Маралды? Ах, ты ж... Да тут 
у нас товарищ из Алма-Аты хочет до вас добраться. Там 
у вас парторг есть? А председатель? Ну, я понимаю, в 
конторе сейчас никто не сидит. Фу ты... Что? Автобус 
в четыре? Правда, как же я... Ну, спасибо. 

Он положил трубку, взглянул на часы: 

— Полчетвертого. Вы можете уехать на автобусе. 
Я сейчас позвоню на автостанцию, узнаю, есть ли биле¬ 
ты до «Кызыл-Тана». А здесь я вам номер в гостинице 
закажу. Обратно-то вас привезут. 

Черная косматая туча с крутящимися воронками до 
самой земли неслась на село. Люди бежали по улице, 
спеша укрыться. Только вбежала я в домик автостан¬ 
ции, как хлынул ливень. 

Маленький зал ожидания был набит битком, люди 
стояли вдоль стен, толклись на середине зала: 

— Ну, уборка нынче... 

— Это что, теперь на сутки зарядило? 

— А кто его знает? 

Я вышла из духоты под небольшой навес. 
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— В «Кызыл-Тан»?—спросил аксакал, бравший со 
мной билет.— И я туда. Вместе поедем... 

Поля «Кызыл-Тана» ливень, похоже, не зацепил, а, мо¬ 
жет, только чуть поморосило, потохму что в воздухе не 
было пыли и все вокруг виделось чисто, отчетливо: пше¬ 
ничные поля, поселок вдали и в лучах низкого солнца 
гладко блестело большое озеро. 

Автобус поравнялся с темно-зеленым полем, по ко¬ 
торому сновали, как жуки, машины-прессподборщики, 
упаковывая в брикеты подсохшее сено. 

— Тут травы не было,— говорил мне Саттар Рахим- 
жанов — так, оказывается, звали моего попутчика.— 
Ничего не было. Только песок. Овец пасти было негде, 
совсем плохо стало. А потом стали траву сеять. Теперь 
есть где отары пасти и сена много. 

Сам он всю жизнь проработал чабаном в колхозе, 
да вот заболел, лежал в районной больнице, а теперь 
выписался и возвращался домой. 

— Ты сразу к парторгу Санитасу Оспанову,— по¬ 
учал он меня.— Он тебе и покажет все, и расскажет. 
Человек грамотный, учителем работал, и фронтовик. Его 
у нас все уважают. 

Саттар вышел из автобуса на окраине села. 

— А ее к правлению, к самому правлению подве¬ 
зи,— приказал он шоферу. 

— Что вы здесь делать будете?—недоуменно спро¬ 
сил шофер.— Закрыта уже контора. Садитесь, поедем 
обратно. 

Правление и впрямь было закрыто. Как с утра не по¬ 
везет... Да и вся эта затея сплошная блажь... 

— Спасибо, я останусь. 

Автобус развернулся и ушел, а я осталась посредине 
пустой улицы, нещадно понося в душе самое себя. 

По улице шла девушка. 

— Где живет парторг? 

— А вон там. Идемте, я вас провожу. Ой, кажется, 
он сам едет... Точно, он... 

Удлиненное — нос чуть с горбинкой — лицо парторга 
если и отразило какие эмоции при виде меня, так, по¬ 
жалуй, лишь отчужденное недоумение. Официальным, 
как мне показалось, даже слишком официальным тоном 
предложил пройти в контору, сел за один стол, мне ука¬ 
зал на соседний — «так вам будет писать удобней...» 

— Слушаю вас. 
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— Санитас Оспанович, извините, что не ко времени 
приехала. Хотела пораньше, да нот не вышло. Мне рас¬ 
сказывал о вашем хозяйстве Георгий Григорьевич Бере- 
стовский. 

Кажется, я начала с того, что нужно. Скованность 
исчезла. 

— Георгий Григорьевич... Ну как же! У нас с ним 
давняя дружба. Ветровая эрозия нас было под корень 
подкосила, хоть криком кричи — где хлеб сеять, как 
план выполнять. Приехал Берестовский, повезли мы его 
в поле. Вышли из машины, глядим, как барханы по паш¬ 
не гуляют. Пустыня... Он только вздохнул: «Да-а»... 
А мы на него смотрим, как сын на врача, когда мать 
помирает... Так вот, помог нам Берестовский достать се¬ 
мян житняка, и посеяли. Боялись, не примется, так рас¬ 
пылена была почва. Ничего, взялся. В шестьдесят треть¬ 
ем году у нас было тысяча двести гектаров житняка, а 
к 1966 году — уже семь тысяч, и сено для скота было, и 
выгода от продажи семян. А главное — земля — медлен¬ 
но, но поправлялась. Теперь наши поля не узнать. Нын¬ 
че выполняем уже четвертый годовой план поставки 
зерна государству, дали слово — выполнить шесть. Зна¬ 
мя вот нам присудили переходящее, от обкома партии. 

— Санитас Оспанович,— нерешительно попросила 
я.— А нельзя ли сейчас проехать в поле, на ток? Если, ко¬ 
нечно, вы не устали... 

— Чего там, какая усталость? Когда урожай хоро¬ 
ший... Вот когда у нас плохо было, тогда уж не до гос¬ 
тей. Да к нам никто из журналистов не^ездил. А на днях 
нашего комбайнера Жанбырбая Сейбатталова даже из 
Москвы по телевизору показывали. 

Ток поразил меня своим безлюдьем. Где горы зерна? 
Где женщины в платочках, перелопачивающие бурты, 
подметающие площадку? 

Две внушительных башни гудели, перерабатывая 
зерно. 

— Пшеница не залеживается — сразу направляем 
на хлебоприемный,— пояснил Санитас.— Раньше, быва¬ 
ло, в смену по тридцать-сорок человек работало, а сей¬ 
час только восемь — механизация. 

В вагончике-столовой повариха налила мне чаю, по¬ 
дала сметаны, нарезала мягкого душистого деревенско¬ 
го хлеба — именно деревенского — в городе нет в нем 
такого аромата. 

Только взяв в руки пиалу с горячим чаем, я почувст- 
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вовала, как продрогла и проголодалась за этот долгий, 
несуразный день. 

— Дети есть?— вдруг спросил Санитас, с сочувстви- 
ем глядя на меня, чего, мол,, мотается человек, 

— Двое. Большие уже. А у вас? 

— Ну, у меня шестеро, кто в вузе, кто в школе, а 
нынче жинка седьмого джигита родила. Он так и ска¬ 
зал— «жинка».: — Как-то даже, неловко, я на пенсию пой¬ 
ду, а он — только в первый класс. 

Но глаза у него поблескивали, чувствовалось, очень 
рад сыну. 

— Год нынче выдался счастливый, вот и назвали мы 
его Бахыттас... 

Скользили по земле отсветы заходящего солнца, золо¬ 
тя стерню и пышные хлебные валки. 

— Смотрите,— указал Санитас.— Наши комбайнеры 
показались! 

На фоне охваченного зарей неба чернели огромные 
машины; лишь когда они приблизились, стало’ видно, 
что они тоже красного цвета, а лица 1 у комбайнеров — 
темные, словно обугленные, подсвеченные алыми бли¬ 
ками. 

Наш «москвич» свернул с дороги, пропуская комбай¬ 
ны. Одині комбайнер махнул рукой, крикнул что-то* по¬ 
хоже, приветствуя нас. Санитас засмеялся, помахал в 
ответ. 

— Этот, что кричал, Жанбырбайі Сейбатталов;—по¬ 
яснил он мне: 

Позже, в Алма-Ате., я услышу по радио; в* последних 
известиях.- Жанбырбай Сейбатталов, комбайнер из кол¬ 
хоза «Кызыл-Тан» намолота Л; десять тысяч* центнеров 
зерна,, и радостно дрогнет сердце, как при вести, о доб¬ 
ром знакомом, и сразу вспомнится: холодный ветреный 
вечер, красная заря вполнеба,, широкая белозубая улыб¬ 
ка на черном лице комбайнера... 

А потом было поле.. Необъятное, еще не скошенное 
пшеничное поле, ждавшее своей очереди. Тугие колосья 
качались на ветру, тихий, торжественный шелест стоял 
вокруг. 

Сумерки наплъівашг все гуще,, и темный 1 орлиный, про¬ 
филь Санитаса теперь как бы впечатался в багровое 
зарево 4 неба. 

— Уже обкошено. Завтра, загоним сюда комбайны.— 
©й обмял несколько колосьев и высыпал крупные зерна 
мне » ладонь; 
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— Теперь к нам домой? С Зейнельгарап, жинкой мо¬ 
ей, вас познакомлю. Она у меня хорошая, добрая... 

— Санитас Оспанович... Знаете... У меня самолет... 
Мне бы еще сегодня как-то добраться до Щербакты, а 
утром пораньше в Павлодар. 

—Ну что ж...— в голосе его, или это мне показалось, 
снова, как тогда, возле конторы, прозвучала отчужден¬ 
ность.— Значит, вы всего на несколько часов — в такую 
даль? 

Как было объяснить ему, что я не могла улететь, не 
увидев именно этого поля... Кажется, я бормотала нечто 
невразумительное, но Санитас вдруг прикоснулся к мо¬ 
ей руке и рассмеялся: 

— А вы знаете, я, между прочим, сам такой. Если 
что загорится, вынь да положь. Ладно, не волнуйтесь, 
отвезем вас и в Щербакты, если так нужно,— и он рас¬ 
пахнул передо мной дверцу кабины. 

Я бросила прощальный взгляд на поле: оно шелес¬ 
тело, оно струилось в зыбком свете зари, и уже загора¬ 
лись над ним первые звезды... 

Вернувшись в Алма-Ату, я написала очерк о Берестов- 
ском, рассказала о колхозе «Кызыл-Тан», о встрече с 
Санитасом Оспановым. Зимой пришло от Оспанова теп¬ 
лое письмо, и вырезка из районной газеты была прило¬ 
жена — о награждении тех, кто отличился на этой жат¬ 
ве. Парторг был награжден орденом Трудового Красного 
Знамени. «Приезжайте еще,— приглашал Санитас,—- 
только теперь уж чтоб подольше погостили»... 

Я поздравила его, обещала, что обязательно приеду, 
но, как водится, закружили иные дела... 

Возможность снова побывать в Павлодарской области 
предоставилась лишь спустя пять лет. Вот и с Оспано- 
выми увижусь,— радовалась я, собираясь в дорогу. 

Но в Щербактинском райкоме партии ждало меня 
печальное известие: Санитаса Оспанова уже не было в 
живых... 

Бывают такие люди — только раз встретишь, а ка¬ 
жется, был дружен с ним давным-давно. Таким был 
Санитас. И вот он ушел. И горько, и больно, и мучает 
раскаяние: нет, чтобы пораньше выбрать время, при¬ 
ехать, побеседовать. Ведь ему было о чем рассказать: всю 
войну прошел — Украину, Венгрию, Румынию, Чехосло¬ 
вакию, Австрию освобождал. Трижды был тяжело ранен. 
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«Мы не от старости умрем — 

От старых ран умрем...» 

Во многих хозяйствах я встречала его учеников, его во¬ 
спитанников,— Санитас много лет работал в школе до 
того, как был избран парторгом,— впрочем, знал его в 
районе чуть ли не каждый, и все вспоминали о нем как 
о честном и мужественном человеке. 

Из «Кызыл-Тана» пришла весть, что вдова Оспанова 
Зейнельгарап ждет и готовится к встрече... 

И вот снова знакомая дорога, большое серебристое 
озеро среди убранных полей... Так же, как тогда, пять 
лет назад, косо отражались в нем лучи заходящего солн¬ 
ца... Мы подъехали к дому Оспановых. Зейнельгарап 
встречала нас у ворот. Были слезы, взволнованные 
слова... 

— Подойди, Бахыттас, к тете, не бойся.— Черногла¬ 
зый мальчик с тонким, в отца, личиком, вопросительно, 
исподлобья, смотрел на меня: 

— Тетя, мой папа к вам уехал? 

У меня перехватило дыхание, а Зейнельгарап, тороп¬ 
ливо, боясь, чтобы я не подумала чего худого, стала объ¬ 
яснять: 

— Вы простите. Он еще не осознает, что отец умер. 
Я сказала, что уехал далеко-далеко — в Алма-Ату. Он 
и решил... Раз в Алма-Ату, значит, к вам. По-своему, 
по-детски. 

...Мальчуган быстро освоился с гостями и теперь, си¬ 
дя рядом со мной, увлеченно рисовал машины, самолеты 
и, конечно же, своего папу. 

«...Я пойду на пенсию, а сын — в школу»,— так, ка¬ 
жется, сказал мне тогда Санитас. Не дождался, отгоре¬ 
ло его пламя. А как он светился в ту трудную щедрую 
осень: «Год нынче счастливый, вот и назвали мы его Ба¬ 
хыттас»... 

— Умирая, попросил, чтобы во двор его вынесли: 
«Хочу в последний раз на звезды взглянуть»,— негромко 
рассказывала Зейнельгарап. 

Счастье, хлеб, звезды — это было его жизнью. Я при¬ 
крыла глаза, и передо мною вновь заструилось необъят¬ 
ное пшеничное поле в догорающих бликах вечерней 
зари. 
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ЗЛАТЫЕ ГОРЫ 


Совсем безобидное было облако, округлое, солнцем 
подсвеченное, а взяло и пролилось дождем над самым 
поселком, вернее, даже вот над этой широкой улицей, 
над кирпичным домом, утонувшим в зелени и цветах. 
Капли радужные, отвесные, редкие,— пробежать в про¬ 
межутках можно,— но лук, рассыпанный для просушки 
на старой клеенке, уже весь намок, и хозяйка, махнув 
на него рукой: «А, все равно теперь»,— подымается с 
нами на веранду. 

— Нехай уж тут мочит, лишь бы не на поля... 

— А мы к вам прямо из бригады, Нестеровна,— го¬ 
ворит директор совхоза имени Ильича Анатолий Фе¬ 
дорович Динкилакер.— От мужа вам привет, от сына.— 
И уже обратившись ко мне:— Знакомьтесь, вот это она 
и есть, наша уважаемая Мария Нестеровна Кулибаба, 
мать-героиня... 

— Так вы от Миколы?—зардевшись, всплескивает 
руками Нестеровна.— Да идемте в хату, не на веранде 
же беседовать. 

— Хороша у вас хата,— говорю я, оглядывая про¬ 
сторную, по-современному обставленную комнату. 

— Так то что... У нас только спален четыре. Когда 
ордер получали, все десять были в сборе, это уже сей¬ 
час разлетаться стали. Трех дочек замуж выдали, одна 
в институте учится, сын Коля в армии, ну, а остальные 
пока при нас... 

Чувствуется, что Марии Нестеровне в редкость си¬ 
деть и беседовать просто так, без дела — руки ее продол¬ 
жают двигаться как бы сами собой: то поправят ска¬ 
терку на столе, то у цветка сухой листок оборвут. Лицо 
моложавое, почти без морщин, а глаза светятся ясно, 
приветливо, да и от всей ее ладной невысокой фигуры 
исходит ощущение доброты и в то же время особого 
внутреннего достоинства, какое бывает присуще людям 
скромным, но уверенным, что жизнь свою они живут, 
как и следует, не зря... 


Всему есть свое начало. В украинском селе Старый 
Острополь, на берегу реки Случь, что течет к Новоград- 
Волынскому, в приземистой беленой хатке вдовы Дом¬ 
ны Кулибабы росли три сына: Николай, Григорий, 
Петр, и дочка Тамара. Время было крутое: в колхозе, 


206 


разорением, войной, трудодни выходили мизерные, а 
детей-то кормить надо. На своем приусадебном участке 
ееяла Домна, в зиму рожь у и уже е первых проталин ре¬ 
бятишки с нетерпением начинали ждать, когда же она 
заколосится. Не было слаще того первого житного хле¬ 
ба, что по случаю зажинок мать выпекала чистым, безо 
всякой примеет.. 

—...И сколько там земли, нерушеной, неиаханой,— 
рассказывал сосед Николай Сук, весной пятьдесят чет¬ 
вертого уехавший на целину и вскоре вернувшийся, что¬ 
бы набрать себе бригаду из односельчан. Зашел он и к 
Домне Куляба бе — старший Николай был тогда уже 
взрослым парубком. 

— Отпустите Миколу, тетка Домаха,— уговаривал 
Сук.— Здесь он волов погоняет, а там на тракторе ста¬ 
нет гроши ззроблять, вам же поможет поднять осталь¬ 
ных детей... 

Деньги Николай высылал матери исправно, а в пись¬ 
мах писал про нивы пшеничные, которым ни конца, ни 
края... Потянуло туда и Григория — после армии по¬ 
ехал посмотреть, да так и остался: выучил его старший 
брат водить трактор, управлять комбайном.. Уж после 
Григорий специальные курсы закончил, стал механиза¬ 
тором широкого профиля первого класса... А младшего, 
Петра, братья вызвали с тем, чтобы помочь ему полу¬ 
чить образование; уже здесь, на целине, закончил он 
десять классов, поступил в техникум... Ныне инженер-ме¬ 
ханик в этом же совхозе. Про старших братьев-механи- 
заторов добрая слава по всей Кокчетавщине, друг от 
друга не отстают: если один намолотит за жатву тыся¬ 
чу сто тонн, другой — тысячу двести, ордена, медали — 
считай, всего поровну. 

Рассказала мне об этой целинной династии секре¬ 
тарь Красноармейского райкома партии Зинаида 
Федоровна Степаненко, а вскоре и возможность предо¬ 
ставилась съездить в совхоз имени Ильича. 

Прежде встретился, нам в поле комбайн Григория 
Федоровича Кулибабы. Помощником у него работал 
сын Сергеи,, недавно вернувшийся из армии* другой сын, 
Анатолий, отвозил на ток зерно. 

— Семейное звено у нас получилось,— говорил Гри¬ 
горий Федорович—Сеем, пары: обрабатываем, сено ко¬ 
сим, зимой снег задерживаем. Доверил нам землю сов¬ 
хоз, и мы несем за нее полную ответственность. Сыновья 
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с малых лет в поле, в гараже, все возле меня, возле ма¬ 
шин. 

Над комбайном развевался красный флажок: семей* 
ное звено вышло победителем соцсоревнования за пяти¬ 
дневку. 

У края загонки стояла припыленная «Волга». 

— Второй наш дом,—сказал Григорий Федоро¬ 
вич. — Спозаранку с сыновьями встаем и едем в поле. 
Где-то в час ночи кончим работу, тоже никого не ждем, 
чтоб подвезли. 

Тот день выдался добрый, солнечный, редкий для 
жатвы восемьдесят третьего года. Лишь на западе поды¬ 
малось облако, может быть, то самое, что потом на по¬ 
селок дождем прольется... 

— Будет и у нас семейное звено,— сказал мне стар¬ 
ший Кулибаба, Николай Федорович, «ниву» которого 
мы нашли в поле по необычной примете: у нее не было 
кабины.— Сын, Юра, в СПТУ учится, а сейчас, на жат¬ 
ве, со мной работает, надо — и подменил,— кивнул он 
вслед удалявшемуся комбайну.— Старший, Николай, 
еще до армии два года был у меня помощником, ждем 
его домой нынче осенью. Вовик — восьмиклассник, в 
ученической бригаде, тоже к технике тянется, четвер¬ 
тый, Андрюша, пока в третьем классе, но, думаю, в на¬ 
шу породу пойдет, хлеборобскую, так что кадров у нас 
не то что на звено — на бригаду хватит, особенно если 
братов семьи взять, как соберемся в праздники, человек 
двадцать самых близких, а сейчас еще зятья, невестки, 
внуки пошли. 

Оказалось, что Николай Федорович как раз убирал 
то самое поле, где когда-то поднимал первый целинный 
пласт. 

— Считай, тридцать лет на одном месте, лишь в гос¬ 
ти к матери выезжаем, а сравнишь, что было и что ста¬ 
ло — вроде и не здесь начинали жить, так все измени¬ 
лось... Самое главное, земля другая стала, более плодо¬ 
родная, отзывчивая на уход, на заботу... Ну да и то 
сказать, сколько всего к ней применяется, чтоб хлеб да¬ 
же в засуху родила. Нынче мы старались ни капли вла¬ 
ги не упустить — в два следа снегозадержание провели, 
весной — биги пустили... Летчики сорняки помогли 
уничтожить... И сорт нынче на этом поле у нас новый — 
«целинная-21», по сравнению с прежними лучше себя 
показывает. Без дождей все травы в степи повыгорели, 
а пшеничка выстояла. Правда, низкорослая, с уборкой 
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сложности, ну да мы сами себе конструкторы. Жатки 
переоборудовали так, чтоб зерно не терялось... 

— Николай Федорович у нас тем отличается,— вста¬ 
вил директор, — что комбайн его без поломок работает. 

— Ну, как же совсем без поломок... За четыре жат¬ 
вы три подшипника пришлось в поле заменить — на 
зерновом шнеке и элеваторе, а вообще-то всегда надо 
быть наготове: у меня в «москвиче» полный набор дета¬ 
лей, болтов с гайками. Кто обратится — я всегда рад 
помочь. Тут у нас один парень работает — шофер по 
специальности, первый год на комбайне. Убирает на 
прямую, а в соломе, гляжу, колосья обломанные. «Да у 
тебя ж мотовило вперед вынесло, трохи сместить на¬ 
до...» Люблю подсказать и сам не стесняюсь спросить, 
чего не знаю. Сынов своих учу, чтоб машину слушать 
умели. Чуешь, где-нибудь трется, постукивает, остано¬ 
вись — подкрути, смажь, не дожидайся, пока механизм 
разваливаться начнет. Зимой они вместе со мной сыз¬ 
малу на ремонте трактора, комбайна. 

Мне рассказывали, что Николай Федорович восем¬ 
надцать лет проработал на одном и том же «СК-4» и 
никак не хотел менять его на «ниву», а когда его все- 
таки уговорили перейти на новый комбайн, кабину при 
сборке ставить не стал: «Я ж в той кабине глухим буду, 
а так, где что затарахтит, забренчит, разом учую»... 

— Как же вы под открытым небом, Николай Федо¬ 
рович? В зной, в холод... 

— В зной лучше ветерком провевает,— усмехнув¬ 
шись, повел он широкими плечами,— в холод телогрей- 
ку можно надеть... 

Пока мы беседовали, Юра дошел до конца загонки 
и теперь повернул назад. Строчки валков оставались за 
ним ровные, как по линейке, и отец следил за ним с яв¬ 
ной гордостью. 

— Вот еще Коля из армии вернется,— повторил 
он.— Совсем уж немного ждать осталось... 

Узнав, что мы собираемся заехать к ним домой, по¬ 
просил: 

— Передайте моей Нестеровне, что я младшим ре¬ 
бятишкам спортивные костюмчики взял. Денег с собой 
не было, так зав. автолавкой в долг поверил. 

— Надо же, костюмчики,— засмеялась Мария Не- 
стеровна, когда я выполнила это поручение.— Только 
вчера обнов навез. Уж такой он к семье желанный, всю 
жизнь прожила — горя с ним не знала... 
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— А где вы повстречались, Мария Нестеровна? 

— Да в пятьдесят пятом в этом самом совхозе. Н из 
Белоруссии приехала, как тогда говорили, по комсо¬ 
мольской путевке, по собственному желанию... 

Родители у Марийки рано умерли, взял ее в дом 
старший брат, и стала она у него вроде наймички: со 
скотом управлялась, за детьми доглядывала, огород по¬ 
лола. Невестка недобрая попалась, никак ей не уго¬ 
дишь* Одевали девушку в обноски: не то что на тан¬ 
цы — по улице пройти стыдно... 

— Мы в Гродно близко от вокзала жили. Гудки, 
объявления — все во двор доносится. Однажды вышла 
корм задать скотине и слышу: духовой оркестр играет, 
речи говорят — что такое? А соседка мне: «Разве не 
знаешь? То добровольцев на целину отправляют...» Так 
у меня сердце и зашлось... Побежала на станцию — сос¬ 
тав уже ушел. А вот запала думка: уеду — и все. Посове¬ 
товали в райком комсомола зайти... Когда я с путевкой 
домой пришла, брат с невесткой дюже рассерчали: «Ез¬ 
жай, езжай, там тебя златы горы ждут, посмотрим, 
с чем вернешься...» Ни кожуха, ни валенок целых не 
дали— на первых порах я тут, на целине, сильно по¬ 
мерзла, пока добрые люди не помогли одеться-обуться... 
Чтоб легко здесь было, то не скажу — не на курорт 
приехали. Но я все равно не жалела, потому что сама 
себе хозяйка стала и решила: хоть как трудно будет — 
не уеду. Взяли меня поваром в столовую. Микола потом 
долго в шутку допрашивал: «Признавайся, какого зелья 
в борщ положила, что враз меня причарувала?» Свадь¬ 
бы у нас не было, так, вечер небольшой. Не люблю я 
эти пышные свадьбы — и дочерям своим не устраива¬ 
ла... А вы знаете,— улыбается она,— две дочки мои 
старшие тоже мужей себе «прикормили», как и я, в сто¬ 
ловой работали и приглянулись своим женихам. У На¬ 
дюшки муж — шофер, казах по национальности, звать 
Тимуром. Уж такой, ласковый да уважительный. Два 
мальчика у них, старший, Маратик, в первый класс нын¬ 
че пошел, а Русланчику шесть исполнилось... Ну так 
вот, поженились мы с Миколой, а жить негде... Решили 
землянку из дерна сложить. Печку-буржуйку поставили, 
трубу вывели. Ох, как же я радовалась, своя хатка, род¬ 
ная матка... Потом-то нам дали квартиру, и вот этот 
дѳм специально для нашей семьи совхоз впоследствии 
выстроил, а вроде не так все, как в тот первый раз быг 
ло, когда мы в свою хатку вошли, И не скажешь, что 


почти тридцать лет минуло с тех пор, вроде как вчера... 
Часто мне дочки мои говорят: «И как это вы, мама, нас 
десятерых вырастили, тут с двумя хлопот не оберешься». 
А я им в ответ: «С вашим отцом я всю жизнь была 
обеспечена... Были вы голодные когда-нибудь? В шко¬ 
лу бегали разутые-раздетые? Все у нас есть: и дом, 
и скотина, и мебель, и ковры, и машина, и все отцов¬ 
ским трудом нажито, его руками, и одного мы хотим, 
чтобы наши дети так же честно жили...» 

...Течет река Случь к Новоград-Волынскому, живет 
на ее берегу в беленой хатке родоначальница целинных 
династий Домна Овксентьевна Кулибаба... На Украине 
при ней только дочь Тамара, да еще свою дочку Валю 
Мария Нестеровна и Николай Федорович отправили в 
Киев на учебу, чтоб по выходным бабушку проведыва¬ 
ла. Восемьдесят лет бабе Домахе, а еще крепкая — ого¬ 
род в сорок соток обрабатывать никому не доверяет, 
кроме овощей да картошки, рожь на нем возделывает, 
потому что хлеб любит житный, а его не всегда и ку¬ 
пишь нынче. Приезжают сыны, зовут к себе жить, но 
она отказывается наотрез; «Где родилась, там и по¬ 
мру...» Разве вот в гости приедет... Что ж поделаешь, 
если сделалось тесно сынам в родных местах, если по¬ 
корили их бескрайние степные просторы. 

— Вале пишем,— продолжала Мария Нестеровна:— 
«Уговори бабушку, чтоб нынче приехала, вот как Ко¬ 
люшка из армии приедет... Сразу всех сынов с невест¬ 
ками, и внуков, и правнуков посмотрит». 

Вернется сын — пойдет к отцу в бригаду... И в мыс¬ 
лях нет у Николая Федоровича и Марии Нестеровны, 
что может быть иначе, что - куда-то в другое место его 
потянет. 

...— От добра добра не ищут... Женится — хочет — 
пусть с нами живет, а то и совхоз квартиру даст. 
В прошлом году в нашем селе двадцать четыре свадьбы 
сыграли, и нет такого, чтоб молодожены без квартиры 
мыкались. А у Коли уже есть дивчина на примете, ког¬ 
да в армию уходил — кисет красивый вышитый ему по¬ 
дарила. Это у нас обычай такой — кисеты новобранцам 
дарить, а в том кисете — земли щепотка, чтобы помнил 
о родном селе. 

Дождь прекратился так же быстро, как и начался. 
Русоголовый мальчуган ворошил в саду кусты крыжо¬ 
вника, выискивая последние ягоды; ветки кололись, 
брызгались, но он упрямо раздвигал их палкой. 


— Андрюша, наш младшенький,— сказала Мария 
Нестеровна.— Ну, что ты там насобирал, сынок? 

На детской ладошке лежало несколько крупных, с 
коричневыми полосками ягод. Глядя в ясные, как у 
матери, Андрюшины глаза, я подумала: ведь этот дом, 
этот сад, поле отцовское — это же родина его, навек 
единственная.., 


Когда мы уезжали из совхоза имени Ильича, надви¬ 
гались сумерки. Вспыхивали в полях огни комбайнов, 
обдавали ветром и пылью машины с пологами, и росли 
на токах золотые, бесценные горы тридцатого хлеба 
целины... 


ИВАН ЖУКОВ 

Дорога кружила полями и перелесками. Светлые 
березы то подступали к самой обочине, то разбегались, 
давая простор зеленому разливу хлебов, и лишь какая- 
нибудь из них, словно растерявшись, оставалась одна- 
одинешенька среди пшеницы. Земля, освеженная долго¬ 
жданным дождем, дышала с удесятеренной силой, то¬ 
ропясь отдать эту силу всему живущему и растущему 
на ней. 

— Вон за тем леском,— сообщил Альберт Михайло¬ 
вич Николаев, начальник районных электрических 
сетей,— в июне шестьдесят третьего приземлился космо¬ 
навт Валерий Быковский. Там теперь монумент. Если 
хотите, на обратном пути завернем. 


Владимир Николаевич Астанкин, главный энергетик 
совхоза «Завет Ильича», показывал нам свое хозяйство. 
Был он молод и очень скромен. Кстати, вырос он здесь, 
в Казанке, отец его, Николай Тимофеевич, был дирек¬ 
тором Казанской средней школы. 

Осмотрев несколько объектов, мы заехали на зерно- 
ток. Возле праздных зерноочистительных агрегатов дра¬ 
лись шустрые воробьи — не могли поделить найденное 
прошлогоднее зерно. Где-то рядом слышалось постуки¬ 
вание молотка по железу: агрегаты готовили к началу 
страды. 

Владимир Николаевич считал своим долгом дать 
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характеристику каждому агрегату; когда построен, 
какова пропускная способность. 

— Это ЗАВ-20,— остановился он возле одной из 
башен.— Самый первый агрегат у нас на току. Постро¬ 
ен...— он запнулся,— кажется, в пятьдесят шестом... 

Я подумала, что в пятьдесят шестом году глазный 
энергетик, похоже, только осваивал букварь. И вдруг 
из недр этой башни послышалось: 

— В пятьдесят седьмом, Вовка! 

Я смущенно взглянула на Владимира Николаевича: 
наверно, нелегко работать в хозяйстве, где все тебя 
помнят босоногим мальчуганом, но, к чести Владимира 
Николаевича, он ничуть не обиделся за «Вовку», а, 
наоборот, как будто даже обрадовался: 

— А, дядя Ваня, здравствуйте. Подойдите сюда, 
пожалуйста. 

К нам подошел невысокий человек в кургузом сером 
пиджачке и кирзовых сапогах. Круглое добродушное 
лицо его было тронуто легким румянцем, а глаза лучи¬ 
лись ясной синевой. Когда он здоровался со мной, я 
отметила, что руки у него двигаются чуть скованно, 
будто спеленатые в плечах, а голову он держал несколь¬ 
ко набок — прислушивался, что ли, к чему-то: потом уж 
я разглядела, что это из-за глубокого шрама, рассек¬ 
шего слева его шею. 

— Жуков Иван Николаевич,— представился он.—» 
Моторист. 

— У вас имя и фамилия прямо-таки из рассказа 
Чехова... 

Иван Николаевич с достоинством кивнул: 

— Читал этот рассказ. Знаю... 

Завязалась беседа. 

— Я с двенадцати лет в колхозе,— рассказывал 
Иван Николаевич.— Как назывался колхоз? Да так и 
назвали его сразу — «Завет Ильича». Это уж в шесть¬ 
десят первом на совхоз перевели, а то все колхоз был. 
Отец у нас в гражданскую с Колчаком воевал, вернул¬ 
ся, весь израненный, да так и не поправился, в два¬ 
дцать девятом году помер. А нас у матери четверо, вот 
мне и пришлось бросить школу. На лошадях, на быках 
работал. Взял меня в ученье плотник Голубев. Мы с 
ним делали ручные веялки для колхозного тока. Ну, что 
это были за веялки: четыре-пять центнеров за день 
отвеет — и на том спасибо. Изловчились мы, лошадиный 
привод наладили — дело веселей пошло. А потом взял 
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меня к себе вот дед. его по матери,— он кивнул на Вла¬ 
димира Николаевича,— Фадей Фадеевич; к себе на 
мельницу позвал. Болел он сильно. «Иди, говорит, 
Ванюш, обучу тебя — заместо себя на мельнице остав¬ 
лю». Только не вышло так, как он думал: механику ту 
нехитрую я освоил, да тут вскорости войну нам немец 
объявил, а я двадцать второго года рождения — самый 
возраст... 

В разговоре время летело незаметно, и, спохватив¬ 
шись, Иван Николаевич сказал: 

— А ведь время обеда... Может, к нам домой загля¬ 
нете? Чего-нибудь уж там моя Настасья Петровна сго¬ 
товила. У меня мотоцикл о коляской*, так что машина не 
потребуется. 

Мотоцикл у Жукова был черный; массивный, туль¬ 
ского производства пятидесятых годов. Сколько же надо 
было ему калиться под солнцем, мокнуть под дождем, 
подставлять, бока наждачным пыльным ветрам, чтобы 
чернота его стала такой же естественной, как матовая 
чернота обкатанного морем камня.^ Иван Николаевич 
вел его неторопливо, аккуратно объезжая уличные 
колдобины. 

— А вот и моя изба. Милости просим. 

Изба Жуковых была старинная, рубленная в угоде 
Большой пес лениво тявкнул навстречу нам и снова- за¬ 
брался в конуру. В- кухне, на*, русской печи, мурлыкала 
кошка с котятами, и зеленые глаза ее сверкали из 
полумрака. 

Все, это; наверно, было таким же, как и семьдесят 
лет назад, когда Жуковы приехали в Казанку, и сто, и 
двести лет, когда деды и прадеды Ивана Николаевича 
жили еще в России. Но в семейный быш уже неотъемле¬ 
мо вошли- и телевизор, и стиральная машина, электри¬ 
ческий сепаратор и самовар. 

Анастасия Петровна: и старшая дочь Лида, обе рабо¬ 
тавшие в совхозной бухгалтерии, тоже только что при¬ 
шли на обеденный перерыв и сразу же захлопотали, соби¬ 
рая на стол. Иван Николаевич познакомил! меня со своей 
матерью, Марией Степановной; несмотря наг восемьдесят 
пять лет; держалась она бодро,, была общительной, и 
словоохотливой. Привезли ее родители, в Казанку десяти¬ 
летней девочкой. Впрочем, Казанки тогда еще не было: 
только глухой лес да незамерзающий родник, бившиш из 
обрывистого берега небольшой* речмщ—потому и реши¬ 
ли! строит здесь село. Приехали из России пять семей 
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из малоземельных, стали рубить и корчевать деревья, 
ставить срубы, распахивать землю. 

Казахи из ближних аулов встретили переселенцев 
дружелюбно, помогали, чем могли, выручали продо* 
вольствием. 

— Казахи часто у нас гостили, и мой отец все, 
бывало, в аул к кунаку ездил,— вспоминала Мария 
Степановна. 

В дом вбежал мальчуган лет двенадцати, с такими 
же, как у Ивана Николаевича, пожалуй, даже еще 
синее, глазами. 

— Это наш младшенький, Сережа,—сказала Ана¬ 
стасия Петровна.— Он у нас книгочей. В книжку уткнет¬ 
ся — не оторвешь, а то и сам писать возьмется... 

— Вот как?—удивилась я.—И что же ты пишешь, 
Сережа? 

— А так кой-что,— небрежно сказал он.— В общем, 
повести... 

Он долго отнекивался, но все-таки я его упросила: 
Сережа принес кипу тетрадок, исписанных крупным 
мальчишеским почерком. Повести были о морских пи¬ 
ратах, о лесных разбойниках, опасных плаваниях и за¬ 
колдованных островах. 

Между тем на столе все было уже собрано. У Ана¬ 
стасии Петровны обнаружилась в запасе вишневая на¬ 
ливочка, и она всем взрослым налила по стопке —«за 
доброе знакомство». 

Иван Николаевич пригубил только для порядку. 

— Нельзя ему,— как бы извиняясь за мужа, сказала 
Анастасия Петровна.— Он и раньше до спиртного не 
шибко охочий был, а теперь и совсем не пьет. 

— Почему-то сердце барахлить стало,— признался 
Иван Николаевич. 

— А ранения свои ты в расчет не принимаешь?— 
возразила, жена.— Как-никак, семь ранений, скольким 
годам они равняются? Осколок до сих пор в легком, не 
удаленный, а сердце ведь рядом.... 

— Да на месте он, тот осколок,— как бы оправды¬ 
вался Иван Николаевич.— Недавно я на рентген ходил, 
где засел, там и сидит... 

— Так вы всю войну прошли, Иван Николаевич?— 
спросила я. 

— Да почитай что всю — от Москвы до Берлина. Ну, 
только то время нужно опустить, что в госпиталях 
провел. Молодой был — быстро заживало. Один раз 


бедро повредило — в гипсе лежал. Другой — перебило 
ключицы, ничего, стянули скобами, срослось — опять 
в бой... Осколки из головы до сорок седьмого выходили, 
мелкие такие, может, из-за них у меня теперь часто 
голова болит. А уж под Берлином хряпнул меня по шее 
еще один осколок — сонную артерию перервал и две 
малых, а потом в рот выскочил и зуб по пути выбил... 
Тут бы мне и каюк, кровь из меня почти всю выхлестало, 
да профессор толковый в госпитале попался — сшил 
артерию, а потом, когда я стал на ноги подниматься, 
говорил мне: «Ну, парень, твое счастье, выкарабкался, 
теперь до ста лет жить будешь...» 

— Да что ж мы гостью все разговорами занимаем?— 
беспокоилась Анастасия Петровна.— Вы кушайте... Еще 
молочка выпейте... Свое, непокупное... 

Молоко было густое, холодное, только из погреба, а 
пышный хлеб еще хранил тепло русской печи. 

...— Вошли мы в Люблин, а он что сделал?— негром¬ 
ко, с одышкой рассказывал Иван Николаевич.— Согнал 
тыщи людей в бетонированную бассейну, облил бензи¬ 
ном и поджег. Мы, когда ворвались, там еще все ходо¬ 
ром ходило... Насмотришься такого, после в бой на¬ 
смерть идешь — ни ему пощады не даешь, ни себе... 
Я наводчиком противотанкового орудия был. Прут 
танки — с ними воюешь, а нет танков — идешь вместе 
с пехотой в бой. 

— У папки два ордена Красной Звезды, орден Сла¬ 
вы третьей степени и еще медали — за Брест, за Вар¬ 
шаву, за Берлин,— вмешался Сережа. 

— Ты уж не промолчишь,— усмехнулся Иван Нико¬ 
лаевич и продолжал: 

— Только бы нашим детям не испытать, что мы 
испытали... И в войну, да и после войны... Летел до¬ 
мой — душа пела. Ночью пришел — мать открыла и, 
конечно, в слезы... Стал я гостинцы на стол выклады¬ 
вать.— «Ставь, мать, самовар, будем чай с сахаром 
пить. Небось, нет сахара?»—Смотрю, она мнется: 
«Сынок, и хлеба нет, вот затируха...» 

— Трудное время было, что и говорить,— вздохнула 
Анастасия Петровна.— А уж работали — себя не жале¬ 
ли. Молодым — оно все по плечу... 

Послевоенные фотокарточки в семейном альбоме 
успели достаточно выцвести, но все равно давали пред¬ 
ставление, какой она была, Настенька Воронова, пыш* 
новолосая, с открытым ласковым взглядом... Она и 
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раньше жила по соседству, но Иван Жуков ее как-то не 
примечал, «совсем девчушкой была», а тут вернулся из 
армии и сразу обратил внимание... 

Одногодков Ивана Жукова ушло на фронт из Ка¬ 
занки двадцать один человек, вернулось — пятеро. 
Прежде колхоз считался богатым: много было скота, 
землю хорошо обрабатывали, удобряли и собирали 
^ хорошие урожаи. А тут — фермы опустели, скудела 
неухоженная земля... 

Понятно, как обрадовался председатель Василий 
Дорошенко демобилизованному солдату: «Давай, Иван 
Николаевич, будешь работать на своей работе, откуда 
ушел...» Фадея Фадеевича уже не было, работал на 
мельнице Иван Прут —очень больной человек, еле ноги 
таскал, а работал. Ну, дело привычное. Подремонтиро¬ 
вал Иван Николаевич свою ветрянку — жернова закру¬ 
тились веселее. Через некоторое время стали они 
с председателем о дизеле поговаривать — раздобыли 
трактор ЧТЗ и поставили на прикол. Зерно на муку 
мололи, фураж для скота. Заодно Иван Николаевич и 
на току работал осенью. Когда стали целину поднимать, 
техники больше пошло. Вот тогда и построили на току 
ЗАВ-20, что до сих пор стоит. И уж этому агрегату 
отдал Иван Николаевич свою душу. Было у него такое 
чувство, как у небогатого человека, который долгими 
трудами приобрел в дом дорогую вещь и теперь не дает 
на нее пылинке сесть. Так он и ходил вокруг своего 
ЗАВа: по десять раз выстукивал, проверял, смазывал. 
Это ж тебе не веялка, производительность двадцать 
тонн в час — шутка ли! Потому и не смог он удержать¬ 
ся— поправил Владимира Николаевича, когда тот 
ошибся, назвав год, в который агрегат был построен. 

Так повелось еще с колхозной поры, что подготовкой 
семян к посеву — калибровкой, протравливанием зани¬ 
мается Иван Николаевич. И уж его забота, чтобы зер¬ 
но, готовое к посеву, не отсырело в буртах, не стало 
гореть... Отсеются за неделю, но, пока появятся всходы, 
Иван Николаевич душой испереживается и лишь тогда 
вздохнет облегченно, когда поле густо зазеленеет. 

— Нынче,— говорил он мне,— мои семена прошли 
первым классом, первой категорией. Всхожесть — 
93 процента... Теперь бы дождичков почаще... 

Мои спутники не торопились заезжать за мной, и я 
была благодарна им за это. Разговор продолжался о 
детях, 
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— Какая у нас была молодость?— говорила Мария 
Степановна.— Разумши, раздемши... Сейчас-то погля¬ 
дишь, как народ живет, нам и во сне такое не снилось. 
Моя соседка, она, правда, помоложе меня, ей лет семь¬ 
десят, все говорит: «Вот жизнь настала, Степановна, а 
тут помирать пора... Не обидно ли?» А я ей в ответ: 
«Если все жить останемся, земля нас не выдержит». 

— Выдержит, бабушка,—вмешался Сережа,— а на 
земле места мало будет —в космос улетим... Так что 
живи, пожалуйста... 

Все рассмеялись, а Иван Николаевич сказал: 

— Приземлялся ведь тут у нас космонавт... Настоя¬ 
щий... Я как раз на току, вот так же, как сегодня, 
агрегаты ремонтировал. Первая мысль — снаряд разо¬ 
рвался. Неужто, думаю, опять начинается? Смотрю, 
парашют распустился... Тут-то я сообразил: говорили по 
радио, что летают два корабля, на одном — Валерий 
Быковский, на другом — Валентина Терешкова. На мо¬ 
тоцикл — и следом, куда парашют несет... Ну, не успел, 
когда приехал, уже вертолеты прилетели и забрали его. 
А тот аппарат, в котором посадку он сделал, видел,— 
круглый такой, черный, обугленный. Забраться туда 
хотел, получше рассмотреть —не позволили. 

— Все бы тебе рассматривать,— с нарочитой стро¬ 
гостью проворчала Анастасия Петровна. 

— Интересно ведь, Настя, до чего человек дошел... 
И то ли еще будет! Только бы не война, а так всего 
достигнем... 

На обратном пути, как было условлено, мы завер¬ 
нули на место приземления космонавта Валерия Бы¬ 
ковского. Там, где коснулся земли его аппарат, на боль¬ 
шом камне было высечено, что здесь приземлился кос¬ 
монавт Валерий Федорович Быковский, увеличивший 
рекорд пребывания в невесомости до пяти суток. Рядом 
были разбиты две клумбы с ярко-желтыми ноготками, 
за которыми, как мне пояснили, ухаживали пионеры 
из близлежащих сел. А вокруг пестрели скромные 
полевые цветы: душистый горошек, кашка клевера, и 
чуть подальше возвышался монумент, возведенный мно¬ 
гонациональным студенческим стройотрядом из универ¬ 
ситета имени Патриса Лумумбы. 

Подойдя поближе, я прочитала высеченные под ба¬ 
рельефом Циолковского слова: «Человечество не оста¬ 
нется вечно на земле, но в погоне за светом и простраи- 


ством сначала робко проникнет за пределы атмосферы, 
а затем завоюет все околосолнечное пространство». 

Я представила себе на этой поляне Ивана Николае¬ 
вича Жукова.. Наверно, вон там он стоял, возле тех 
берез... О чем он думал в те минуты? Может быть, о 
своем отце, воевавшем за новую жизнь? А, может, о руч¬ 
ных веялках и ветряных мельницах, с которых начина¬ 
ла страна свой путь к звездам? Или о великой битве, в 
которой участвовал и он, солдат Иван Жуков, и не 
одержи он победу — не взлететь бы сегодня этому кос¬ 
мическому кораблю... 

Прекрасен был окружающий нас земной мир с 
нежной зеленью белоствольных берез, трелью жаво¬ 
ронка, затерявшегося в небесной глубине, легким вет¬ 
ром,. несущим запахи, трав и цветов. Но в тысячу раз 
прекрасней показался он, наверно, человеку, вернув¬ 
шемуся сюда из космоса... 

Только бы не война...— вспомнились вдруг слова 
Ивана Николаевича и добрый взгляд его синих, не 
померкших ни от времени, ни от пережитого глаз... 


С тех пор прошло почти десять лет. В дни жатвы 
1983 я разговаривала по телефону с директором совхо¬ 
за «Завет Ильича» Сапуаном Нургалиеничем Жашгбе- 
ковым, и он сказал, что полтора года назад Ивана Ни¬ 
колаевича Жукова с почетом проводили на пенсию, но 
дома он не усидел, вернулся на зерноток. Агрегаты в 
дни осенней страды работали безотказно. 


ОРЛЯТА УЧАТСЯ ЛЕТАТЬ 

(Из Арыкбалыкского дневника) 


«Чтобы советское общество уверен-і 
но двигалось вперед, к нашим вели¬ 
ким целям, каждое новое поколение 
должно подниматься на более высо¬ 
кий уровень образованности и общей 
культуры, профессиональной квали¬ 
фикации и гражданской активности»; 

(К. У . Черненко — 
речь на апрельском (1984 г.) 

Пленуме ЦК КПСС) 

I. РОДНЫЕ БЕРЕЗЫ 

Июль 1976 года. У двора, где живет Федосей Ев¬ 
стафьевич Выхристюк,— штук пять легковых автомашин, 
а в доме — дым коромыслом. Съехались сыновья, отме¬ 
чают день рождения отца. Дата не круглая, шестьдесят 
девять, но — так уж принято — собираться в этот день 
всем вместе в отцовском доме. Да и пора благодатная: 
в лесах — грибы, ягоды, в озерах — карась и лещ. Ста¬ 
рикам надо помочь: дровишек на зиму напасти, сенца 
накосить — все кстати. Семь сыновей у Федосея Евста¬ 
фьевича и Натальи Яковлевны, семь сыновей и одна 
дочь. 

— Вы кушайте,— подкладывает мне жареного 

лещика Наталья Яковлевна.— Сынки наловили... 

В низенькой хате с украинскими рушниками на сте¬ 
нах — тесно от широкоплечих, громкоголосых мужчин, 
еще молодых и уж в годах, с проседью. А с фотогра¬ 
фий из-под рушников смотрят они же, глазастые маль¬ 
чишки, и во сне, наверняка, видит их Наталья Яковлев¬ 
на чаще мальчишками, чем взрослыми. 

— Про нашу семью книгу запросто написать...— это 
Иван говорит, предпоследний сын. Старше его дочь 
Александра, младше Володя, он сейчас в техникуме, 
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учится на дорожного строителя. Иван в армии был тан¬ 
кистом, так они целым танковым экипажем двинули 
после демобилизации в город Мирный. Там работал, 
женился на павлодарской, домой не вернулся, осел в 
Павлодаре. 

— «Семья Рубанюк»—читали? Там всего три сына, 
а два тома написано. А про нас.., 

— Ладно тебе, Вань...— Григорий Федосеевич, стар¬ 
ший сын, заместитель директора Кокчетавского прибо¬ 
ростроительного завода. У него уже дети взрослые, дочь 
в аспирантуре, а всего у Выхристюков двадцать шесть 
внуков и четыре правнука. 

— Чего ладно,— не унимается Иван.— Вы на отца 
гляньте, на руки его. Сколько пальцев у него целых ос¬ 
талось? 

— А хай не пидставляе,— вмешивается Наталья 
Яковлевна,— а то дюже до работы жадный був, себе не 
помнив, вот йому пальцы и поотхватывало. Та вин и сей¬ 
час — до свиту — мать, исты, в бригаду иду... 

В 1929 году Федосей Евстафьевич с односельчанами 
организовали в Гусаковке колхоз и назвали его «Крас¬ 
ный хлебороб». Все у него в памяти: первые молотилки, 
первый трактор и то, как он сам ездил на курсы и вер¬ 
нулся в родное село уже трактористом. Почти полвека 
прошло, чего только не было за полвека. 

— Про маму одну можно два тома написать,— убеж¬ 
дает Иван.— Как они в голодное время нас растили, ща¬ 
вель, лебеда — первая еда. А сколько слез пролили. 
Степка уезжает — мама плачут, Кольку провожают — 
плачут, Ваську — опять же слезы льют. А сейчас — ну 
чего вы плачете, мамо? Здесь мы, рядом с вами, а вы 
опять в слезы. 

— Сегодня-то здесь, а завтра?— всхлипывает На¬ 
талья Яковлевна. 

Разлетелись сыновья: Василий — геолог, в Кустанай- 
ской области. Николай — строитель, в Северо-Казах¬ 
станской. Иван от Иртыша в степь каналы ведет, Сте¬ 
пан— тракторист на Украине, Григорий — в Кокчетаве 
и Михаил рядом, в Рузаевском районе, да не в родном 
селе — только дочь Александра никуда не уехала, рабо¬ 
тает на ферме дояркой. 

А лето, лето какое выдалось... Дождей вволю — бе¬ 
резы стоят, как весной,— яркие, нежные, травы цветут 
даже те, что несколько лет не успевали расцвести, выго¬ 
рали, хлеба — в пояс. 
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— Чего ж вам дома не ложилось, сыны мои?.. 

А кто его знает, чего не ложилось. Все казалось, где- 
то лучше, чем в затерянной среди степей и лесов Гуса- 
ковке. Манили шумные стройки, большие города, и не 
одни братья Выхристюки вылетели из родного гнезда 
да так и не вернулись. 

А целину в степи поднимал их отец и приезжие пар¬ 
ни и девчата, которых тоже, наверное, родные спраши¬ 
вали: «Чего ж вам дома не ложилось?..» Одни осели 
здесь, другие уехали назад, к себе домой, но многие все- 
таки остались.., 


«Як родився в Барвинках, то и очи сини»,— так го¬ 
ворят на Харьковщине и пересказывают легенду о том, 
как данным давно, когда еще «козакы по степу кочува- 
лы», нашли на безлюдном месте в барвинковых зарос¬ 
лях малого хлопчика и нарекли его Барвинком. Пошел 
от хлопца род синеглазых селян, а место, где он «сбу- 
дувал» свою хату, так и назвали ‘Барвинки. А вот как 
появилась в Барвинках фамилия Орел — предание умал¬ 
чивает, хотя и здесь, наверно, была веская причина. 

Когда началась 'война, Николай (Ѳ ре л еще годами не 
вышел, чтоб идти 'воевать; 'вместе со стариками и жен¬ 
щинами перегонял на восток колхозный скот, а : потом 
пришел в военкомат и попросил: «йозьмите >в армию, 
ведь всего каких-то двух месяцев не хватает». С самого 
начала оказался г на передовой... В /боях на Курской дуге 
был ранен, ‘после излечения попал на Северный фронт. 
В Карельских лесах, на переднем крае, в окопе, вруча¬ 
ли ему карточку ^кандидата в члены КПСС. Членом 
КПСС стал уже в Чехословакии, там и День Победы 
встречал.'Но службу военную еще‘продолжал на Даль¬ 
нем Востоке, лишь в 1947 году вернулся в родные Бар¬ 
винки. 'Работал трактористом, затем закончил курсы 
бригадиров, и тут началась освоение щелинных земель. 
Сначала сам } Николай Федорович шриехал ів Казахстан, 
а затем, спустя три ‘месяцами жена его Вера Акимовна. 

— ‘Я ей 'сказал: подожди шока, не трогайся оместа. 
Говорят и пишут много, іно надо своими плазами 
посмотреть. И что сразу меня здесь поразило—необык¬ 
новенный простор. Поля нарезают —шо четыреста гекта¬ 
ров... Где еще такое?'Ну, думаю, есть где развернуться. 
Молодой -еще был, силы много... 

В «барвинковых», чуть поблекших глазах—добрая 


усмешка* «Кремезный»— есть такое украинское слово— 
от кремня, что ли, идет, тат и хочется применить его к 
Николаю Федоровичу: широкоплечий, кряжистый, креп* 
ко стоит на. земле. За ту четверть века- что возглавляет 
бригаду, он таю свои; поля: изучил, что) пожалуй, заставь 
его закрыть глаза и дай; горсть, земли — он; определит, 
откуда она взята. 

Однажды Николай^ Федорович тяжело; заболел. Вра¬ 
чи сделали сложную операцию и< признали его нетрудо¬ 
способным»— отправили* наі пенсию. Односельчане пере¬ 
живали: «Такой человек, одно слово — Орел, а прикован 
к постели...» И: вдруг новость: Орел на рыбалку собрал¬ 
ся. Все радовались, глядя, как оні идет по; оелу,— труд¬ 
но, с палочкой, но идет. А через некоторое время снова 
появился в бригаде: «Не молу без вас, хлопцы, тяжко 
мне дома...»* 

О тех- пор минул* добрый десяток лет. По-прежнему 
колесит по полям бригадирская/ «летучка». За советом 
к Николаю) Федоровичу не стесняются приехать нш ди¬ 
ректор совхоза, ни; первыіТ секретарь- райкома. Из. об¬ 
ласти приедут— тоже к нему в. бригаду заглянут. Скаг 
жем* ставит' погода в тупик: вроде бы и рано сев начи¬ 
на^ да позже синоптики дожди обещают, а Орел, как-то 
всегда умеет лучший срок» выгадать* и о: севом*, и с 
жатвой. Для него» не то; что; каждый дождь—каждая 
ночная; раса; свое, особое' значение имеет; уже: а весны 
смотрит он, где ! как. травы» взошли, наі первый взгляд.— 
зряшные, придорожные, но ш у них. свой характеров раз¬ 
ные годы по разному себя: проявляют. Цветами* трава ми 
земля» каю бы; знаки человеку подает,, только научиться 
их читать нужна; 

Беседуем» на скамье под: березой во дворе, бригадно¬ 
го стана: Высоко в небе, то^четкоівыриеовываясвѵ на^ бе¬ 
лизне плывущих кучевых, облаков, то; растворяясь. а> гуг 
стой синеве; кружит птица*:—похоже,, беркут. Должно 
быть, бригадный стан кажется; ему ярким: пятном: среди 
зеленого} разлива хлебов: весь двор ні цветах.. 

У въезда на территорию— надпись; «Бригада высо¬ 
кой 5 культуры земледелия»: За: каждую пятилетку уро¬ 
жайность на здешних, полях возрастает В; среднем, наі 
три центнера* за- девятую* вышло пхв шестнадцать цент¬ 
неров с гектара'. 

— МУ> теперь все стали агрономами; —творит мне 
Николай Федорович:—Было: время* по приказу сверху 
работали* прикажут—сей, и сеяли, хот волк траву 


ешь. А попробуйте нынче любого нашего механизатора 
заставить сеять в неподготовленную, в не свободную от 
сорняков землю — да он ни за что не станет. 

В эти июльские дни бригада уже заботится об уро¬ 
жае следующего года: обрабатывают пары, сеют кули¬ 
сы из горчицы, до осени они вырастут высотой в метр, 
и уж тогда снег с полей не сдует. 

Но не только высокими урожаями славится бригада 
Орла — в ней прошли школу многие ныне известные ме¬ 
ханизаторы и совхозные специалисты. Как-то само со¬ 
бой заходит у нас разговор о подготовке молодой смены, 
о том, как сделать, чтобы не тянуло молодых парней и 
девчат в иные дали, не казалось бы, что «там лучше, 
где нас нет...» 

— В воспитании, как в хлебосеянии,— главное: на¬ 
перекор здравому смыслу не идти,— говорит Николай 
Федорович.— Раньше в крестьянских семьях земледель¬ 
ческая наука с молоком матери, с отцовским хлебом 
впитывалась. Не возделаешь землю, не доглядишь, на 
выходишь скот *— голодать будешь, по миру пойдешь.., 
А теперь среди части сельской молодежи такое рассуж¬ 
дение появилось: «Чего мне в поле выматываться, возле 
скотины колготиться, в школе я знания не для того по¬ 
лучаю, а чтоб свою жизнь покрасивей устроить». И ро¬ 
дители в том же их утверждают: «Мы ломили, а они 
пусть полегче поживут». Считается, школа должна при¬ 
вивать привычку и любовь к сельскому труду. Выведут 
ребятишек на совхозный огород, а он весь в сорняках, 
вот они и выдирают их, что есть мочи, тюкают тяпкой, 
пока не устанут. Картошку помогут колхозу выкопать, 
корнеплоды убрать — все работа «черная», не особо 
привлекательная. Ну, здесь еще хоть польза есть. А то 
надумали спускать школам задание — курей и кроликов 
выращивать. А как? Не в классах же — ясное дело, ре¬ 
бятишкам по домам раздавать. У нас трое учеников бы¬ 
ло, так жена за голову хваталась: натащат этих цып- 
лаков, корми их. Какой подохнет — слезы в три ручьяз 
«Меня в школе на линейке стыдить будут...»—«Да не 
реви ты, своих кочетков отдадим, только уймись...»-— 
Как-то пригласили меня побеседовать со школьника¬ 
ми— принес я в класс несколько колосьев, и что же: не 
то что сорта — пшеницу от ячменя отличить не всякий 
сумел. Спросите, какие травы растут у нас на лугах, 
многие ли знают, как пшеница цветет, какие у нее вре¬ 
дители в поле,— и глаза долу; «может, проходили, да 
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уже и позабыли». Как же любить то, чего не знаешь... 
Правда, сейчас уж у нас многое по-другому. В Арыкба- 
лыкской ученической производственной бригаде вам не 
доводилось бывать? Только мимоходом? Нет, там серьез¬ 
но надо разобраться. Я считаю, начинание этой школы 
должно в государственном масштабе рассматриваться. 
Было время — скептически к нему относились, поруги¬ 
вали даже, а теперь за опытом со всей страны едут... 
Вот и у нас, в Гусаковке, с них взяли пример, свою 
ученическую бригаду организовали... 


Едва засветились макушки берез, поднялся такой 
отчаянный птичий гомон, что уже не поспишь. Впрочем, 
это мне с непривычки — девчонки, мои соседки по вагон¬ 
чику, и не думают подыматься, на заре у них самый 
сладкий сон... Хотя есть и такие, что встают до сол¬ 
нышка. Потихоньку выйдя на воздух, вижу, что напро¬ 
тив, на ступеньках кухни-столовой, дежурные уже чистят 
картошку. 

— Ох, девочки, и птицы у вас тут горластые... 

— Это все скворцы...— одна из девочек, не выпуская 
ножа, тыльной стороной ладони отводит волосы, выбив¬ 
шиеся из-под косынки.— Вы посмотрите, на каждой бе¬ 
резе скворечники, наши мальчишки их всю зиму масте¬ 
рили, старались, у какого класса больше получится... 

— И все скворечники заселены? 

— Все... Наверно, еще и не хватило... 

Из дальнейшего разговора выясняется, что колония 
скворцов в этой живописной березовой роще устроена не 
просто «для души». На уроках биологии ребятам рас¬ 
сказывали, что скворцы уничтожают огромное число жу¬ 
желиц, долгоносиков, гусениц, совок и прочих вредите¬ 
лей, а для ученической бригады, имеющей восемьсот 
гектаров пашни, большой огород и около двадцати пяти 
гектаров яблоневого сада, это вовсе немаловажно. 

— Ой, вы знаете, как они потешно за плоскорезами 
вышагивают, с грачами вместе... Важные такие... 

До побудки в лагере еще около часа. Тропинка пет¬ 
ляет по лесу. От белых березовых стволов, яркой лист¬ 
вы, солнечных зайчиков весело рябит в глазах. Березы 
вдруг расступаются, открывая просторный росистый 
луг, на котором пасутся телята. Ученическая бригада — 
комплексная, есть у нее своя «ферма». С весны до осе¬ 
ни школьники выхаживают триста телят. Девочки — 


8 Г. Черноголовина 
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пастушки одеты в теплые спортивные костюмы, на но¬ 
гах—резиновые сапожки: спозаранку прохладно, да и 
роса. У них свой, особый режим дня. Пасут телят до 
часу, затем в загонках поят их обратом, а когда спадет 
жара, уже другая смена будет продолжать пастьбу до 
одиннадцати вечера... 

— Девочки, вот мне сказали, что в совхозном стаде 
телята дают по триста граммов привеса в день, а у вас 
по семьсот и побольше. Чем объяснить? 

Бойчее всех кудрявая черноглазая Соня Ситариди: 

— А мы их чайком поим...— и тут же, чтобы не ус¬ 
мотрели в ее словах подвоха или насмешки, скороговор¬ 
кой продолжает: 

— Вот когда их совсем маленьких к нам сюда при¬ 
везли, они обратик пьют, а пастись ну совсем не хотят, 
не умеют... Если б у них мама рядом была, может, она 
бы научила... А нам что делать? Сорвешь, положишь 
перед ним пучок пырея, а он все равно не хочет... И тог¬ 
да мы вывариваем траву, а этот взвар добавляем в об¬ 
рат. Пьют, аж захлебываются. Попоишь так несколько 
раз — он на лужке начинает к траве принюхиваться, щи¬ 
пать понемногу, а там и распробует наконец, что к 
чему... 

Конечно, не только в «чае» суть, главное — в при¬ 
вязанности, любовном отношении, животные тонко это 
чувствуют; и в ответственности тоже: все делается стро¬ 
го по часам, на лугу девочки сами не присядут, но и те¬ 
лятам не дадут улечься в тенечке раньше времени: «Ну- 
ка, попаситесь еще, лежебоки...» Научились уколы 
делать, если теленок заболеет, знают, как судороги 
снять: «маленьких часто судороги бьют...» 

В зависимости от привесов и зарплата у юных те¬ 
лятниц выходит более ста рублей в месяц. 

«...Постойте, постойте,— может быть, воскликнет 
строгий моралист.— У школьниц — зарплата? Ну, по¬ 
нятно одухотворяющее воздействие труда, воспитание 
коллективизма, профориентация... Но деньги тут при 
чем?! Зачем раньше времени прививать подростку мер¬ 
кантильные начала? Труд в юном возрасте должен стать 
удовольствием, потребностью, но не источником заработ¬ 
ка... Пусть бы эти деньги шли в общую копилку, исполь¬ 
зовались на улучшение быта, отдыха, питания членов 
бригады, на туристические поездки, на учебные пособия, 
да мало ли на что можно их пустить...» 
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Сразу, для сведения: такая «общешкольная копил¬ 
ка» в Арыкбалыкской школе существует. Средства для 
нее выручаются от сбора макулатуры и металлолома, от 
воскресников в помощь совхозу — копки картофеля, ска¬ 
жем, или прополки саженцев в лесничестве. Средства 
достаточные для того, чтобы организовать поездки в 
Москву и другие города страны, приобретать игры, кни¬ 
ги и прочее. Кстати, и совхоз не скупится, ежегодно вы¬ 
деляет значительные суммы на оборудование учебных 
кабинетов — еще бы ему скупиться, когда ученическая 
бригада ежегодно дает десятки тысяч рублей чистой 
прибыли. Но о совхозных прибылях чуть позже, а пока 
вернемся к той самой детской зарплате, которая кое- 
кого приводит в священный ужас. 

Позволю себе обратиться к фактам из моей уже дав¬ 
ней педагогической практики. В нашей небольшой бре¬ 
венчатой школе, где в каждом классе была своя печка- 
голландка, почему-то никогда не хватало до весны топ¬ 
лива. Климат ли дальневосточный слишком суров, или 
печки были плохие — трудно сказать, но где-то в фев¬ 
рале надо было отправлять в лес бригаду на заготовку 
дров. Но из кого? Мужчин-учителей — раз, два и об¬ 
челся, учительниц не пошлешь; ясное дело, учеников 
старших классов под руководством завхоза и учителя 
труда. Старшеклассники — парни дюжие, работали на 
совесть и, конечно, следовало за их труд расплачивать¬ 
ся по существующим расценкам. Но каждый раз это бы¬ 
ла проблема. Нагрянет ревизия из районе: «Деньги? 
Школьникам?!» Вот и приходилось ловчить, оформлять 
наряды, свидетельствующие, что дрова заготавливали 
не эти парни, а их мамаши — отцов в ту послевоенную 
пору, увы, было очень мало... Шли на заведомый обман, 
зато по идее чистые юношеские души не осквернялись 
«презренным металлом»... 

Впрочем, в летнюю пору многие из наших питомцев 
зарабатывали деньги самым законным способом. Наше 
село Новокуровка стояло среди тайги, которая изоби¬ 
ловала ягодами, лесным орехом, пушным зверем. А в 
чистейшей ледяной воде быстрого Кура водилась не толь¬ 
ко рыба, но и перламутровая раковина-жемчужница (это 
из нее делают перламутровые пуговицы и прочие подел¬ 
ки). Ныряя на дно, мальчишки наловчились добывать 
раковины в большом количестве, на заготпункте за них 
платили хорошие деньги. А из тайги таскали и тоже 
сдавали ведрами голубику и другую ягоду..* — ѵ 
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С пятого по седьмой класс у меня учился Толя Мак- 
симов, так он за лето умудрялся заработать на одежон¬ 
ку и обувку не только себе, но и своим младшим братиш¬ 
кам и сестренкам, которых мать растила одна. Что же' 
касается «меркантильных начал»... Нужно было прочи¬ 
тать Толины сочинения, Толины стихи, чтобы понять, 
какая светлая поэтическая душа у этого мальчишки. 
Пройдут годы, и в Москве, в издательстве «Детская ли¬ 
тература» выйдет книжка с олененком и мальчиком на 
обложке «Как я жил в тайге». И появятся другие книги: 
о природе, об истории Дальнего Востока, о строительст¬ 
ве БАМа, о простой человеческой жизни с ее радостями 
и горестями. Автором всех этих книг будет Анатолий 
Максимов, член Союза советских писателей, ныне живу¬ 
щий в Хабаровске... 

Кажется, я слишком отвлеклась... 

— Соня, что ты собираешься купить на заработан¬ 
ные деньги? 

— Сапоги... 

•— А ты, Наташа? 

— А я маме отдам, мы на телевизор копим... 

«В воспитании, как и в хлебосеянии, нельзя напере¬ 
кор здравому смыслу идти»,— вспоминаются мне слова 
Николая Федоровича Орла. Нет, не рвачи, не стяжатели 
здесь растут, а люди, понимающие цену заработанному 
рублю, умеющие им распорядиться. 

Среднемесячный заработок полевода, строителя, жи¬ 
вотновода составляет в бригаде около ста рублей, садо¬ 
вода, лесовода, овощевода — около пятидесяти рублей. 

Возвращаюсь на полевой стан как раз в тот момент, 
когда под звуки горна ребята строятся на линейку. Вдоль 
усыпанной гравием дорожки — цветущие флоксы, петуш¬ 
ки, а на круглой песчаной клумбе из шишек выложено: 
9 «В». 

Во всем так: яркая жизнерадостность детства уже 
сочетается с сугубо взрослой озабоченностью судьбой 
урожая, состоянием подопечных животных. 

У бригады свой план, свои социалистические обяза¬ 
тельства. Техника богатая: шесть тракторов, новеньких, 
ярких, словно игрушки, весь прицепной инвентарь, поч¬ 
возащитные орудия — плоскорезы, глубокорыхлители, 
стерневые сеялки, два зерновых комбайна. 

Ныне во всех хозяйствах Арыкбалыкского района 
принято школьникам вручать только новую технику. 
Когда-то А. С. Макаренко писал, что можно на всю 
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жизнь оскорбить ребенка, давая ему носить старую, по¬ 
трепанную одежду, — так и здесь считают, что можно на¬ 
всегда отбить интерес к технике, заставляя подростка 
работать на разболтанной, дребезжащей машине. Дове¬ 
рить новую машину, зато уж и потребовать уважитель¬ 
ного, бережного отношения к ней. 

Идет линейка. Бригадир Миша Давтян подводит ито¬ 
ги вчерашнего дня. Ребята обрабатывали пары, помога¬ 
ли шефам.— совхозной бригаде № 2 на сенокосе, куль¬ 
тивировали междурядья в саду. 

За лето классы в бригаде меняются трижды, а бри¬ 
гадир остается тот же. У Миши все данные хорошего 
руководителя. Расчетливый, немногословный, в земледе¬ 
лии разбирается под стать агроному, отлично владеет 
техникой. Ребята его уважают. Бригадир — он же пред¬ 
седатель совета бригады — облечен большим доверием 
и высокой ответственностью. Он принимает из совхоза 
по акту закрепленную за бригадой технику, комплекту¬ 
ет посевные агрегаты, а затем строго следит за соблто* 
дением правил техники безопасности, сохранностью 
сельскохозяйственных машин. Он контролирует работы 
на учебно-опытном участке и выполнение режима в бри¬ 
гаде. Организует дежурства на полевом стане, выносит 
на совет бригады предложения о поощрении лучших, а, 
бывает, и о взысканиях с нерадивых. 

Понятно, что в глазах ребят бригадир должен быть 
самым знающим, самым честным, самым справедливым. 
Еще задолго до того, как бригадир, заканчивающий 
школу, сложит свои полномочия, комитет комсомола, 
совет бригады приглядываются к тем, кто мог бы его 
заменить. О лучших вожаках живут предания, как, на¬ 
пример, о первом бригадире Анатолии Шуховцове, закон¬ 
чившем школу с серебряной медалью и направленном 
совхозом на учебу в Тимирязевскую академию, или о 
Саше Рейгеле, который не пощадил даже своего лучше¬ 
го друга, обнаружив большие огрехи после его лафетной 
жатки: все колосья заставил вырывать руками, а 
чтобы жатка не простаивала, продолжал косить ею 
сам... 

Руководит бригадой опытный механизатор, ныне пре¬ 
подаватель машиноведения Иван Яковлевич Рудницкий. 
Он и познакомил меня с историей становления бригады. 

В конце пятидесятых годов в трудовом воспитании 
арыкбалыкских школьников главенствовала тяпка. 
Сперва ходили полоть, «куда пошлют», затем договори- 


229 


лтъ е совхозом, чтооы выделил восемь гектаров земли: 
уж если растить овощи, то с начала до конца, чтобы 
видеть результаты своего труда. Между тем жизнь ста¬ 
вила новые задачи: в хозяйстве не хватало механизато¬ 
ров, и в 1961 году начали готовить трактористов-маши- 
нистов. 

Убеждение насчет того, что ребятам следует давать 
новые машины, пришло потом, а пока совхоз выделил 
списанные «ДТ-54» и «Беларуси»: «пускай доламы¬ 
вают...» Но так велика была у ребят тяга к технике, так 
хотелось принять участие в настоящем, «взрослом» тру¬ 
де, что они с жаром взялись за ремонт, и к посевной 
тракторы и весь прицепной инвентарь были в полной 
боевой готовности. В ту памятную весну шестьдесят 
первого ребята почувствовали себя истинными целин¬ 
никами; все было первое: собственное школьное поле в 
шестьсот гектаров, шесть собственных тракторов, вагон¬ 
чики бригадного стана в светлой березовой роще. 

Из бригадной летописи: «Двадцать восьмого^апреля 
небольшой, но крепкий, дружный отряд механизаторов 
из девятнадцати юношей и девушек начал весенний сев. 
Мальчики сели на тракторы, девочки на прицепные ма¬ 
шины и в предельно короткий срок посеяли 286 гектаров 
зерновых... » 

Двадцать восьмого апреля... Конечно же, тогда еще 
считалось, что чем раньше посеешь, тем лучше, ребята 
следовали установленной агротехнике, и не их вина, что 
первый урожай получился жиденьким: менее семи цент¬ 
неров с гектара. Но они продолжали стараться изо всех 
сил: под урожай следующего года летом вспахали пары, 
зимой провели снегозадержание, вывезли в поле пе¬ 
регной, объявили по всему селу сбор древесной золы. К 
севу шестьдесят второго подготовились основательна, все 
было учтено, о чем и свидетельствует летопись: «Были 
приобретены двенадцать аптечек, очки для тракторис¬ 
тов и противогазы. Во время сева дули сильные ветры, 
поднимали огромные тучи пыли. Наши трактористы и 
сеяльщики, не останавливая работы, продолжали сеять 
в противогазах...» Даже ветровая эрозия не помешала 
в том году получить неплохой урожай — по пятнадцать с 
половиной центнеров с гектара. «...Бригада дала совхо¬ 
зу прибыль в сумме 12289 рублей,— торжествующе 
отмечал неизвестный школьный летописец.“ Себестои¬ 
мость продукции оказалась значительно ниже, чем в 
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совхозе. Наш центнер пшеницы обошелся в три рубля 
тридцать копеек, а в совхозе в четыре двадцать...» 

Вот так учились они хозяйствовать, так завоевывали 
себе авторитет, и уже в 1963 году успехи бригады 
демонстрировались на ВДНХ в Москве. 

В том году портрет лучшего комбайнера Александра 
Головина поместили на Доску почета Чистопольского 
производственного управления. Закончив школу, Алек¬ 
сандр останется в родном совхозе и в первую же уборку 
обгонит многих взрослых механизаторов. Не пройдет и 
месяца, как ему первому в отделении будет присвоена 
квалификация механизатора широкого профиля первого 
класса... 

О многом повествует бригадная летопись. О том, как 
осваивали новую почвозащитную технику, вводили на 
своем поле научно обоснованный севооборот. Как по 
заданию совхоза выращивали на семена новые сорта 
пшеницы и как в 1967 году закладывали сад; саженцы 
яблонь взяли из Омского питомника — морозоустойчи¬ 
вые, стелющиеся и в то же время дающие крупные, 
приятные на вкус плоды... Ребята содержат сад в 
образцовом состоянии. 

— Нынешней весной,— рассказывает Иван Яковле¬ 
вич,— двое мальчишек, Кубрик и Кох, сконструировали 
культиватор для рыхления междурядий в саду. Сами 
подгоняли части, сваривали. Отличный культиватор 
получился — так его окрестили в бригаде: «Культива-» 
тор навесной Кубрика-Коха». 

Иван Яковлевич считает, что воспитание в бригаде 
ускоряет становление личности. 

...— Воспитывает коллектив, многолетние традиции, 
весь уклад бригады. Вот понаблюдайте, какими они 
приходят в бригаду и какими из нее выходят. Я на 
боюсь сказать, они заканчивают школу взрослыми, сло¬ 
жившимися людьми, с пониманием чувства товарищест¬ 
ва, сплоченности, ответственности. Всех трактористами 
мы, конечно, не можем сделать, да это и ни к чему. 
Главное — человек должен знать цену себе, людям, 
уметь стойко воспринимать жизненные неудачи и не 
слишком заноситься при успехах. Но для этого нужно 
иметь определенные критерии в жизни, и вот таким 
критерием я считаю те жизненные принципы, которые 
получают ребята в бригаде... Был у нас в школе паре¬ 
нек— шалун, озорник, учителя от него стоном стонали. 
А уже ггеред выпуском он мне вдруг заявил; «А знаете. 


Иван Яковлевич, тегіёрь я понял, почему в народе гово¬ 
рят, что прежде чем кусок хлеба съесть, нужно 
комок земли проглотить. Тут, действительно, пока колос 
вырастишь, столько пыли наглотаешься, столько пота 
прольешь». Вот видишь, говорю, а забыл, как я бранил 
тебя, когда ты в столовой кусок хлеба пнул? Смутился: 
«Глупый я был, Иван Яковлевич, ничего не понимал. 
Я теперь крошку хлеба со стола зря не смету». 

— Ну, и наоборот бывает. В школе отличник, при¬ 
мерный, а в бригаду пришел — не клеится. С девочкой 
была история: дома единственная, изнеженная, все ей 
не так в бригаде: и пища невкусная, и работа трудная. 
Мамаше нажаловалась — та приехала с претензиями: 
«Перегружаете детей». Показал я ей соцобязательства 
нашей бригады — сами ведь ребята принимали, трезво 
свои возможности взвешивали.— «Нет, это вы их при¬ 
нуждаете». Пришлось поставить вопрос на совете брига¬ 
ды: «Так и так, решайте сами, может, у нас действи¬ 
тельно требования непомерные». А они сгоряча возьми 
да и исключи эту девочку из бригады — пусть идет, от¬ 
дыхает все лето. А это, нужно сказать, самое страшное 
для наших ребят. Девочка как будто вначале даже об¬ 
радовалась, только пожила дома несколько дней и 
вдруг снова является с горючими слезами: «Примите 
обратно». Не принимают. Я уж стал за нее просить. 
Кое-как приняли, но условие поставили, как у Мака¬ 
ренко: «Не пищать!» Народ самостоятельный, дотош¬ 
ный. Сейчас создаем при школе учебный комбинат по 
подготовке механизаторов, так у них столько инициати¬ 
вы, выдумки. «Иван Яковлевич, что нам по моделям 
тракторы изучать? Давайте пару списанных тракторов 
разрежем...» Разрезали, ток подвели, сделали так, чтобы 
механизмы в разрезе медленно двигались. Только вы¬ 
думку их тушить не надо, наоборот, развивать... 

...Вечер, Жарко натоплена баня, ребята смыли пыль 
после жаркого трудового дня, и вот уже, принаряжен¬ 
ные, спешат к вагончику, где расположен красный уго¬ 
лок. Музыка, танцы... Подкатывает автобус, из него не¬ 
сется задорная песня* Приехали гости из Нижне-Бур- 
лукской ученической бригады, такие встречи бывают 
часто. Ученические бригады соревнуются, перенимают 
друг у друга опыт. 

Налетает ветер/закипает листва у берез, в небе за¬ 
гораются звезды, и между ними осторожно и плавно 
пробирается, звездочка искусственного спутника. 
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— Наверно, это самые лучшие годы в нашей жизни,— 
мечтательно говорит Соня Ситариди.— Вы знаете, брига¬ 
да — это же... Ну, как вам сказать... Вот некоторые 
у нас хотели после восьмого класса поступить куда- 
нибудь в техникум или училище, а из-за бригады пере¬ 
думали, пошли в девятый. У нас даже пятиклассники 
мечтают, как будут работать в бригаде..♦ 

Как же все-таки важно, чтобы человек с детства по¬ 
любил родные просторы, понял красоту и величие труда! 

2. ХЛЕБ ДУШИ 

Лето семьдесят восьмого... Из окон кабинета первого 
секретаря Арыкбалыкского райкома партии открывается 
такой простор, что дух захватывает. За большим озе¬ 
ром, в переливах нежно-зеленого, голубого, сиренево¬ 
го — пшеничные поля, березовые рощи, темные сосны 
среди выступов скал, и все утопает вдали в зыбкой фио¬ 
летовой дымке. 

— Красивые у вас места, Николай Елисеевич... 

— Как для кого,— улыбается он,— а для меня кра¬ 
ше и нет ничего. Потому что родина моя здесь... 

...Отец пришел домой необычно рано, еще засвет¬ 
ло.—«Да что с тобой, Елисей,— ахнула мать.— На тебе 
лица нет...» Он что-то вполголоса начал ей рассказы¬ 
вать, она ужаснулась, всхлипнула громко, и пятилетний 
Коля тоже заплакал, сам не зная отчего. Стал постар¬ 
ше — тогда узнал. Отца в тот день кулачье хотело на 
вилы поднять — спасла овчинная шуба: борчатка проч¬ 
ная, собственной выделки, и, спасибо, колхозные акти¬ 
висты подоспели вовремя. 

Шел 1931 год. Елисей Федорович Нижников был 
председателем Константиновского колхоза. С домаш¬ 
ним хозяйством управлялась мать Анастасия Романов¬ 
на: отец уходил и приходил, когда дети спали. Правда, 
иногда по праздникам в доме у них собирались друзья 
отца, и тогда Коля, тершийся возле стола, схватывал и 
запоминал новые, странно звучавшие слова: «бригада», 
«коллектив», «трактор», «саботаж»... 

Кулаки скрывали хлеб, а бедняки голодали. Скудно 
жила и семья Нижниковых, даром, что председатель¬ 
ская... Но Николай Елисеевич не помнит, чтобы мать 
когда-нибудь попрекнула отца. Троих сынов и четырех 
дочерей подняла, считай, на своих плечах, но уж и на¬ 
дорвалась рано... 
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В восемнадцать лет, сразу после окончания десяти¬ 
летки, Николай ушел на фронт. Хотел сначала в летное 
училище, но глазной врач-старичок обнаружил у него 
легкий дальтонизм: «Ты, сынок, самолеты будешь гро¬ 
бить, ступай-ка лучше в пехоту». И зашагал Николай 
но полям войны: воевал на первом Прибалтийском 
фронте, брал Витебск, форсировал Западную Двину. 
А осенью 1944 года его тяжело ранило и контузило од¬ 
новременно. Случилось это 14 сентября, — число, дваж¬ 
ды памятное недобрым. Ровно через год, тоже 14 сентяб¬ 
ря, умерла Анастасия Романовна, умерла, когда 
Николаю, опять, как в детстве, нужна была рядом мать. 
Пришел он домой из госпиталя инвалидом, с трясущейся 
головой и руками. Нога отнималась, ходил на косты¬ 
лях, и речь была нарушена — заикался. Заботу о нем 
взяла на себя старшая сестра, учительница Матрена 
Елисеевна. Опекала, обихаживала, ласковыми речами 
вселяла веру в будущее: нельзя поддаваться болезни, 
надо быть человеком. Наверно, и просторы арыкба- 
лыкекие врачевали, дух. боров хвойных, свет родных 
берез. Спустя три года после войны Николай сделал 
первые шаги без костылей. 

9 мая 1974 года в районном центре Арыкбалыке, 
на холме, вершина которого далеко видна окрест, от¬ 
крывали памятник павшим за Родину сельчанам. 
Строили его всем селом, так он был и объявлен — все¬ 
народной стройкой, и в этот майский день у подножья 
обелиска собрались все: от малых детей до глубоких 
стариков. Четыреста пятьдесят восемь фамилий и имен 
было высечено на граните, и, пожалуй, каждый нахо¬ 
дил в этом печально-торжественном списке своих род¬ 
ных. Значилась здесь и фамилия Нижников: Григорий 
Елисеевич, главный врач, погиб при бомбежке полево¬ 
го госпиталя. А митинг открыл его младший брат Нико¬ 
лай Елисеевич, первый секретарь Арыкбалыкского рай¬ 
кома партии. Николай Елисеевич говорил о бессмертии 
павших, о великой ответственности живых за грядущее 
планеты, за внуков и правнуков, и еще не знал, что з 
этот самый момент у него родился первый внук — Се¬ 
режа. 

За минувшие десять-двенадцать лет хозяйства рай¬ 
она добились довольно значительных успехов. Резко 
выросла урожайность, многие бригады носят звание 
коллективов высокой культуры земледелия. 
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Итак, что нам дает концентрация и специали¬ 
зация производства? Прежде всего, мы не так распыля¬ 
ем средства-За прошлую пятилетку капиталовложения 
в развитие сельского хозяйства по району у нас соста¬ 
вили 25 миллионов рублей, в нынешней — их значи¬ 
тельно больше. Но вкладывать капиталы можно по- 
разному. Один и тот же рубль может очень быстро 
удвоиться, а может и осесть где-то на задворках жи¬ 
вотноводческой фермы в виде неиспользованного обо¬ 
рудования или на машинном дворе, где у нас также 
зачастую стоит в бездействии техника. Концентрация 
производства определит четкую направленность капита¬ 
ловложений- 

Специализированным молочным и свиноводческим 
хозяйством уже является у нас совхоѳ «Константинов- 
скиіЬ, он же специализируется по семеноводству трав; 
крупным овцеводческим хозяйством становится совхоз 
имени Дзержинского, а «Лобановский» будет доращи¬ 
вать и откармливать молодняк крупного рогатого скота 
из хозяйств всего района. Резко повысится производи¬ 
тельность, культура труда. И тут ведь суть не только 
в сугубо материальной пользе — люди имеют возмож¬ 
ность быстрее, глубже изучать определенную отрасль 
производства, а, следовательно, и расти профессиональ¬ 
но. Мы направляем товарищей в лучшие хозяйства Рос¬ 
сийской Федерации, нашей республики, где уже есть 
интересный опыт. 

Нашу беседу часто прерывают телефонные звонки. 
По голосу, по выражению лица секретаря пытаюсь уга¬ 
дать его невидимого собеседника. 

—...Ну что ты пал духом, дорогой? Да, град, сти¬ 
хийное бедствие, здесь мы еще не властны... Жаль, ко¬ 
нечно, хлеб на этом поле отличный ожидался. Но от 
того, что будем стонать, ведь ничего не изменится, прав¬ 
да? К уборке, к уборке надо готовиться, дорогой мой, 
чтоб вот тут уж ни одного зернышка не пропало. Как 
у тебя с межпольными дорогами? Где надо, почистите, 
заровняйте ухабы, чтоб машины не трясло, хлеб не те¬ 
рялся. Комбайны на случай, если где хлеб поляжет, 
готовите? Надо и это предвидеть. Ну, ты заезжай. Все¬ 
го тебе хорошего. 

И другой разговор: 

— Не ожидал, не ожидал, что ты так скоро переме¬ 
нишься. Удельным князьком... На глазах у людей жи¬ 
вешь— все видят. Ты себя не над людьми чувствуй, а 
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с людьми. Да, да... Зря не стал бы. Для твоей же поль* 
зы, хочу, чтоб ты настоящим руководителем стал, лю¬ 
дям доступным, людьми уважаемым.— И дальше сугу¬ 
бо деловой разговор о сенокосе, о подготовке рабочей 
техники. 

«Наш Кутузов»,— как-то услышала я от одного из 
директоров совхозов о Нижникове. Айв самом деле 
есть в этом грузном, покореженном войной человеке 
нечто, позволяющее сделать такое сравнение: внутрен¬ 
няя стойкость, мудрая неторопливость в принятии реше¬ 
ний, непоказная суровая доброта... 

— Мы сейчас как на перевале,— говорит Николай 
Елисеевич.— И перспективы огромные, и в то же время 
ясно видим, где что упустили, что не доделали. Наряду 
со строительством новых комплексов предстоит боль¬ 
шая работа по реконструкции и механизации старых 
ферм. Ведь наряду с такими высокоспециализированны¬ 
ми хозяйствами, по существу уже промышленными 
предприятиями, как, скажем, Имантавская птицефабри¬ 
ка, дающая до трех тысяч тонн мяса в год, есть у нас 
и такие, где фермы еще крыты землей и соломой, где 
пока что самые примитивные условия труда. Нужно 
иметь в виду, что механизация должна не только облег¬ 
чать труд рабочих, но и давать ощутимый рост произ¬ 
водительности труда, снижать уровень себестоимости 
продукции. А то ведь как бывает: механизируем ферму 
любой ценой, а потом посчитаем — себестоимость моло¬ 
ка, шерсти, баранины не только не снизилась, а даже 
повысилась. И вот здесь-то встает вопрос: достаточно 
ли подготовлены для этого наши люди. Только при вы¬ 
сокой ответственности каждого, рачительном отношении 
к народному добру мы сможем успешно развивать нашу 
экономику. 

— Но пока что — возьмите наши доклады на вся¬ 
ких совещаниях,— только и слышно: «гектары, пуды, 
тонны...» А за пудами и гектарами зачастую совсем не 
видно Человека, хотя делается-то все для него... Ка¬ 
чества, эффективности мы можем добиться лишь тогда, 
когда в людях по-настоящему восторжествуют коллек¬ 
тивные начала. Нет, конечно, же, не обезличку я имею 
в виду, а такой коллектив, в котором все живут одной 
заботой — о конечном результате своего труда. В таком 
коллективе лодырю неуютно, товарищи вправе ему ска¬ 
зать: «Мы знаем, что ты умеешь работать, но не хочешь. 
Ты лодырь, мы тебя прикрывать своим трудом не 
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обязаны, иди-ка ты лучше от нас подобру-поздорову». 
И вот, если повсеместно будут созданы такие коллекти¬ 
вы,— а их у нас уже немало,— куда податься нерадиво¬ 
му? Поневоле перестроишься. В этом процессе играют 
важную роль наши ученические бригады, которые вос¬ 
питывают сознательных, грамотных тружеников и кол¬ 
лективистов. Сейчас они у нас повсеместно, при каждой 
школе, воспитанники бригад трудятся во всех отраслях 
хозяйства, немало выпускников, получив высшее обра¬ 
зование, стали агрономами, инженерами, между прочим, 
уже два директора совхоза есть, Меренцов и Кулешов. 
Главный инженер районного объединения «Казсельхоз* 
техники»— один из первых бригадиров Арыкбалыкской 
ученической бригады — Александр Рейгель... 

Рейгель... Знакомая фамилия. Ну, конечно, это он — 
тот Саша Рейгель, строгий бригадир, о котором расска¬ 
зывали, что он лучшего своего друга снял за огрехи с 
«лафетки» и заставил вырывать колосья руками... 

— Разумеется,— продолжает Николай Елисеевич,— 
мы постоянно помним, что хорошее дело испортить не¬ 
трудно. Если парень или девушка после школы попадут 
в нездоровый, разболтанный коллектив, то и разуве¬ 
риться, растерять то, что было приобретено, тоже 
недолго. Вот почему мы создаем специальные комсо¬ 
мольско-молодежные бригады, придаем большое значе¬ 
ние наставничеству. Собираем опытных механизаторов, 
животноводов, беседуем с ними, просим: привечайте 
новичка, словно это ваш сын или дочь, а если внуки у 
вас есть, так и любите, как внука родимого... К детям 
мы порой строги бываем, и накричать, и взбучку дать 
можем, потому — по возрасту от них не так уж далеко 
ушли, а вот внуки... Такие они порой беззащитные ка¬ 
жутся,— и тут же делится с горестью: 

— Понимаете, Сережу сын с невесткой увезли... До 
пятого года мы с женой воспитывали, а туг забрали, 
говорят, в школу готовить надо... Домой приду — места 
себе не нахожѵ*- 

В заключение Николай Елисеевич советует мне 
съездить в совхоз «Лобановский» к одному из опытных 
наставников молодежи Герою Социалистического Труда 
Кенжетаю Рамазанову. Поехали мы туда с секретарем 
райкома партии по идеологии Полиной Александровной 
Демченко. 

Седьмая комплексная бригада, которой руководит 
Рамазанов, по благоустройству полевого стана не усту- 
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пала бригаде Орла, с ним, кстати, Кенжетай давно со¬ 
ревнуется. Добротные дома для механизаторов, кухня, 
столовая с холодильником и погребом, спортплощадка, 
красный уголок, где есть телевизор, настольные игры, 
довольно большая библиотечка. Поля вокруг выглядят 
прекрасно. Однако бригадир встретил нас пасмурный. 

— Беда у нас, наверно, уже слышали? Садитесь в 
машину, поедемте. 

Мы ехали довольно долго. По сторонам дороги колы¬ 
хались набирающие колос хлеба, тянулась вверх куку¬ 
руза, цвели подсолнухи и травы. И вдруг разом все 
оборвалось и открылась широкая полоса исковеркан¬ 
ных, вмятых в грязь растений. Будто стадо слонов про¬ 
топало, все сокрушая под собой. 

— Сорок шесть лет на свете живу,— с горечью го¬ 
ворил Кенжетай,— тридцать дет хлеб выращиваю, а та¬ 
кой напасти не видел. Я на сенокосе был, когда гроза 
разразилась, вернулся домой уже в сумерки, а тут ре¬ 
бята из нашей бригады прибегают, бледные: «Бригадир, 
ты чего дома сидишь? Поехали в поде!» У меня первая 
мысль — молнией кого убило.— «Да нет, град...» Едем — 
и вдруг в ложбине забуксовала машина. Вылез я... Ве¬ 
рите, сверху земля — намыло потоком с паров — вон, 
видите, на парах промоины, а под нею — слой града, 
чуть не по колено. Градины крупные — с мой большой 
палец, и граненые, острые, как обломки льдин. Что же 
тут останется, под таким градом? 

Мне вспомнилось, как сочувственно разговаривал по 
телефону Николай Елисеевич с директором Лобанов- 
ского совхоза Владимиром Александровичем Парши¬ 
ным. Еще бы — такое горе... 

— У нас один парень заикнулся — дескать, спи¬ 
шется на стихийное бедствие, материально не постра¬ 
даем, так все на него обрушились: «Ты понимаешь, что 
говоришь?» Хлеб погиб — словно кого близкого поте¬ 
ряли... 

Мы тронулись с места и, наконец, миновали градо- 
бойную полосу. Снова расстилались вокруг чистые от 
сорняков поля, среди которых, будто светлые островки, 
там и сям виднелись березовые колки. Лицо Кенжетая 
несколько прояснилось. Узнав о цели нашего приезда, 
начал рассказывать о том, как воспитывают в бригаде 
молодых хлеборобов. Кудайберген Баябазаров, Узбек 
Хасенов, Болат Алъкеев и многие другие пришли в кол- 


лектив прямо со школьной скамьи — ныне это опытные 
механизаторы, уважаемые в районе люди. 

— Мы у себя в бригаде организовали консульта¬ 
ционный пункт — спасибо, учителя из нашей школы по¬ 
могают. Двенадцать человек учатся заочно в технику¬ 
мах, вузах, и я считаю, что это очень правильно. Без об¬ 
разования хлеборобу нынче трудно, знаю по себе. 

Семи лет Кенжетай лишился отца. Семья была боль¬ 
шая— 16 человек; Кенжетая взял на воспитание брат 
Мукжан. Когда началась война, Мукжан ушел на фронт, 
й теперь уже на четырнадцатилетнего Кенжетая легли 
заботы о семье брата, где осталось пятеро детей. Он стал 
работать в колхозе, окончил курсы трактористов, а в 
сорок седьмом году провел свою первую жатву — помощ¬ 
ником комбайнера. 

— Вот мы иной раз с Сейтмашем Сейфуллиным,— 
он тоже тридцать лет за рычагами,— беседуем: сложнее 
нынешнюю молодежь стало воспитывать, иной раз не 
знаешь, с какого боку подступиться, чтобы самолюбие не 
задеть. Сейтмаш говорит: «Потому что нужды не знали. 
Чтобы счастье понять, нужно горе увидеть». А я ему: 
«Неужели ты хочешь, чтобы твои дети горе увидели? Нет, 
неправильно это. Всему свое время, все равно жеребенок 
дальше коня ускачет. Нас нужда учила, а им надо с 
малых лет дать почувствовать радость и пользу труда, 
пробудить тягу к познанию нового». 

Озеро Имантав... Синь неба, рябь воды, уходящие 
ввысь чешуйчатые стволы сосен. Нынче шишек много 
завязалось, аксакалы говорят: хлеб должен добрый 
уродиться. 

Мерно плещет волна о прибрежные камни — и вдруг 
песня: 

Прощайте, скалистые горы, 

На подвиг отчизна зовет... 

Из-за мыса выплывают пять шлюпок. Мальчишки в 
белых морских робах, синих бескозырках энергично 
взмахивают веслами. 

...Мы вышли в открытое море, 

{ В суровый и дальний гюкод... 

На косогоре, меж сосен, в дощатых домиках, гордо 
именуемых кубриками и каютами, проводят летние кани- 
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кулы члены клуба юных моряков «Нептун» Имантавской 
средней школы и птицефабрики имени газеты «Правда». 
Клуб был создан в шестидесятых годах по инициативе 
директора Имантавской школы Георгия Константиновича 
Прохорова. Первое время многие недоумевали: «Степь 
же кругом, хлеборобов надо воспитывать, зачем вся эта 
затея с моряками, лучше устроить обыкновенный лагерь 
труда и отдыха». Но прохоровская «затея» оказалась 
удивительно притягательной для ребятишек пятых- 
шестых классов. Играючи усваивают они устройство ди¬ 
зельных моторов на лодках и катерах, учатся ими 
управлять,— кстати, от многих в Арыкбалыке, и механи¬ 
заторов, и педагогов, я слышала, что в двенадцать — 
четырнадцать лет у человека особенно сильна тяга к тех¬ 
нике, и никак нельзя упускать возможности этого возра¬ 
ста, когда все схватывается на лету, не бить по рукам: 
«тебе еще рано», а всячески удовлетворять ребяческое 
любопытство, стремление овладеть тайнами механизмов. 
Обычно, приходя из Клуба юных моряков в ученическую 
производственную бригаду, подросток легко осваивает 
вождение трактора и автомобиля. 

В программе Клуба — строевая и физкультурная 
подготовка. Ребята изучают Устав Военно-Морского фло¬ 
та, историю и типы боевых кораблей, сигнализацию. Они 
учатся вязать морские узлы, выходить на шлюпках «в от¬ 
крытое море». 

Игра-игрой, а некоторые воспитанники клуба и в 
самом деле стали моряками. С Тихого океана приходят 
письма от Александра Песоцкого, мичмана, корабель¬ 
ного механика. Виктор Дмитриев служит на Черном 
море... С благодарностью вспоминают они о родном 
«Нептуне», о светлых водах целинного озера, где полу¬ 
чили первую «морскую» закалку. 

Есть у Клуба юных моряков еще одно важное, сугубо 
земное дело. Ребята несут постоянную вахту, охраняя 
имантавские леса от пожаров и порубок, берега озера — 
от загрязнения, захламления любителями «отдохнуть на 
природе». Кстати, благодаря бдительности юных моряков 
удалось предотвратить несколько опасных лесных пожа¬ 
ров. Помогают они и Арыкбалыкскому лесопитомнику: 
сажают и оберегают молодые деревья. 

Бережное отношение к природе в районе чувствуется 
повсюду. Мне довелось побывать на ярмарке, проходив¬ 
шей вблизи Арыкбалыка в большой березовой роще. 
Народу наехало из одиннадцати хозяйств, по самым 
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скромным подсчетам, тысяч пять, а разбрелись меж 
деревьев — вроде бы и не густо. На просторных полянах, 
в палатках и павильонах шла бойкая торговля. Варилось 
в больших казанах мясо, кипели самовары, жарились 
шашлыки. Были здесь спортивные состязания, на спе¬ 
циальном помосте выступали молодежные ансамбли. 
И как хозяева, повсюду расхаживали ребята в красных 
галстуках. 

— Наш зеленый патруль,— пояснила Полина Алек¬ 
сандровна Демченко, с которой мы приехали на ярмар¬ 
ку.— Обратите внимание, как они действуют... 

Вокруг большого ковра (специально для вольной 
борьбы из Киева выписали) толпилась масса азартных 
зрителей, подбадривавших борцов громкими криками и 
свистом... Один особенно ярый болельщик в черной 
шляпе и желтой рубашке взгромоздился на березу, вот- 
вот готовую хрустнуть под его тяжестью. Но «зеленый 
патруль» уже начеку: 

— Дяденька, слезайте немедленно! 

Ничего не поделаешь — пришлось повиноваться. 

Многие приехали семьями, расстелили на траве чистые 
полотенца, разложили снедь, и понеслись над рощей 
протяжные песни. А когда кончилось все — никаких сле¬ 
дов не осталось после семейных трапез: ни банок, ни 
бутылок, ни обрывков бумаги... Если бы городские тури¬ 
сты так вели себя на природе! 

Мы с Полиной Александровной пробыли на ярмарке, 
по сути дела, до самого вечера, когда и торговые лавки 
уже разъехались, и нигде я не заметила искалеченного 
деревца, сломанной ветки, красавица-роща осталась 
такая же, как была, лишь примятая шелковистая трава 
с цветами земляники потихоньку выпрямлялась... 

...— Что такое ученическая бригада?—спрашивает 
Ултай Нурсеитов.— И отвечает:-—Завтрашний день на¬ 
шего совхоза... 

Ултай Нурсеитов — Герой Социалистического Труда, 
директор совхоза «Имантавский»— потомственный хле¬ 
бороб. Его отец Ишмухамбет Нурсеитов был полеводом, 
опытником, ездил на первую сельскохозяйственную 
выставку в Москву. Сын Ултая — Мукан пошел по стопам 
отца и деда: в ученической производственной бригаде 
он освоил вождение трактора и нынче поступил в сель¬ 
скохозяйственный институт. 

Имантавская ученическая производственная бригада 
организовалась одновременно с Арыкбалыкской. Разви- 
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ваясь, соревнуясь между собой, они во многом влияли 
и влияют друг на друга. 

Два десятилетия — срок немалый. Семьдесят пять 
процентов тружеников совхоза «Имантавский»—питомцы 
школьной бригады. 

У Имантавских школьников — самые чистые в сов¬ 
хозе поля (семьсот гектаров), самая продуманная агро¬ 
техника (пятипольный оборот), и техника всегда в об¬ 
разцовом порядке. Лучше иного взрослого механизатора 
ребята растолкуют, почем обходится центнер хлеба, что 
такое амортизация техники, как нужно беречь горючее 
и смазочные материалы. 

Ежегодно бригада собирает с каждого гектара на 
2-3 центнера больше, чем в целом по совхозу; скажем, в 
семьдесят шестом совхоз взял в среднем по двадцать 
пять центнеров, а школьники — по двадцать восемь. 

Юным опытникам было поручено найти для совхоз¬ 
ных полей оптимальные нормы высева семян на гектар, 
и, поставив многолетний эксперимент, они пришли к 
тому же выводу, что и шортандинские ученые: «Зачем 
сеять больше, чтобы получать меньше?» 


Чем раньше начато трудовое воспитание, тем оно 
эффективней. Об Аканском детском комбинате я уже 
слышала. Знада, что за успехи его в трудовом воспита¬ 
нии дошкольников он представлен на ВДНХ. И все же 
была приятно удивлена: таким солнечным и уютным был 
этот двухэтажный дворец для детворы, утопающий в 
цветах, окруженный прекрасным садом со всевозмож¬ 
ными игровыми площадками, качелями, каруселями, 
аттракционами, павильонами и беседками в виде сказоч¬ 
ных домиков, с аккуратными миниатюрными грядками 
в огороде, где малыши любовно высевают пшеницу, 
овес, рожь, высаживают всякие овощи. В теплицах дети 
вместе с воспитателями всю зиму выращивают свежие 
овощи и зелень. На обед у детей как раз была окрошка, 
для которой они сами вырастили огурцы, редиску, зеле¬ 
ный лук, укроп. 

Труд здесь —радость, игра. И в то же время он неза¬ 
метно становится потребностью, жизненной необходи¬ 
мостью. 

Все есть у детей: яркие книжки, красивые игрушки. 
Есть светлые спальни, чистые постели, вкусная калорий¬ 
ная еда, заботливые няни и воспитательницы, Музыкаль- 
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ный руководитель — Заслуженный работник культуры 
Казахской ССР Ирина Бакеновна Адильбаева. Уже 
двадцать лет руководит она художественной самодея¬ 
тельностью в совхозе, вместе с областным ансамблем 
«Кокшетау» ездила на гастроли за границу. 

В очередь на детский сад не записываются: любая 
работающая мать может привести своего ребенка, причем 
львиную долю расходов берет на себя совхоз, плату за 
питание можно назвать символичной. Недавно в совхозе 
чествовали мать-героиню И. Цафт, у нее десять детей, 
пять дошкольников воспитываются в детском комбинате 
на полном обеспечении совхоза. Так же обстоит дело и 
с другими многодетными семьями. 

Заведующая детским комбинатом Раиса Владими¬ 
ровна Скоржевская, она же председатель женсовета, 
постоянно занимается вопросами семейного быта. «Ведь 
если ребенок вечером вернется в грязную, неухоженную 
квартиру, услышит брань родителей,— все наше воспи¬ 
тание насмарку»,— говорит Раиса Владимировна.— 
Поэтому бывает даже и так: придут из женсовета в 
такой дом, выбелят квартиру, вычистят посуду и скажут: 
«Так держать!» Используют и другую форму обществен¬ 
ного воздействия — устраивают вечера для женщин. 
Встречаются, делятся опытом воспитания детей, секре¬ 
тами домашнего хозяйства. 

— Специфика села дает громадные возможности 
для интересной, своеобразной культурно-массовой рабо¬ 
ты,— говорила мне Полина Александровна Демченко — 
Но как слабо еще используются эти возможности! Самое 
больное наше место — нехватка кадров культурно-мас¬ 
совых работников. В клубах и домах культуры зачастую 
работают случайные люди. Готовить работников куль¬ 
туры нам надо прежде всего из жителей района. И если 
сейчас хозяйства посылают учиться своих парней и дев¬ 
чат только в сельскохозяйственные вузы и платят им 
стипендию, то надо нам подумать и о вузах и техникумах 
культурного профиля. Посылать туда, конечно, людей 
талантливых и выявлять их с малолетства. Не так уж и 
долго в райцег. ре у нас музыкальная школа работает, 
а была я на днях на концерте и порадовалась: ребята 
играют пьесы Чайковского, Глинки, Прокофьева. Неко¬ 
торые хозяйства тоже хотели бы создать у себя хотя 
бы музыкальные классы, студии изобразительного 
искусства, Но где взять педагогов? У нас в школах ни 




одного преподавателя пения нет со специальным обра¬ 
зованием. 

Многие в селе сейчас живут материально лучше, чем 
в городе. И все-таки завидуют горожанам. Потому что 
видят: там люди имеют больше свободного времени, 
культурней, интересней отдыхают. И надо сейчас думать 
о том, чтобы сельскому человеку перепадало больше 
духовного хлеба..* 


3. И СНОВА ЖАТВА 

Стояли последние дни августа восемьдесят третьего. 
Низкие тревожные тучи ползли над землей и, как бы 
наперерез им, двигались комбайны, методично стирая 
золотистые строки пшеничных валков, расставляя акку¬ 
ратные пунктиры копен. Николая Федоровича Орла мы 
нашли возле остановившегося агрегата. 

— Что, серьезная поломка? 

— Цепь маленько ослабла. Ничего, наладили... Да¬ 
вай,— махнул он комбайнеру и повернулся ко мне: 

— С приездом вас... Опять за зерном к нам приехали? 

— Как это?.. 

— Ну, вам ведь тоже надо зерно собрать, прежде чем 
свой хлеб испечь... Разве не так? 

— Так, Николай Федорович. Вообще-то так... 

Стылый осенний ветер пахнул не то дождем, не то 
снегом. 

— Погодка-то, а?—пожаловался бригадир.— За 
горло берет... А все лето на наши поля, верите, ни капли. 
Пройдут тучи, прогремят, где-то в соседних хозяйствах 
дождем прольются, а мы задыхаемся... 

— Но пшеница у вас как будто неплохая, Николай 
Федорович... 

— Смотря как судить. В восьмидесятом мы по .двад¬ 
цать пять центнеров с гектара взяли, а нынешняя пяти¬ 
летка с самого начала как пошла засушливая, так и 
держится. В среднем по пятнадцать за эти годы полу¬ 
чается, какую влагу запасли зимой и весной сохрани¬ 
ли— та и наша... Но сейчас-то ведь как назло... Синоп¬ 
тики предсказывали еще дней десять погожих, да, видно, 
в небесной канцелярии переиграли... 

Лицо у Николая Федоровича было усталое, веки 
воспалены — чувствовалось, недосыпает он... 

— Потом отдохнем, Главное без потерь уборку за- 


244 


кончить. На комбайне этом, что сейчас отошел, знаете 
кто? Сын мой, Николай... 

„ ; Я вспомнила, что тогда, при первой нашей встрече, 
молодой Орел только вернулся из армии. 

— Жена его Галя поваром у нас в бригаде, а другой 
сын, Володя, ветеринарный врач, в нашем же совхозе. 
Тоже успел жениться, и внучат у нас с Верой Акимовной 
уже четверо: Женя, Наташа, Оля, Алеша... Такие бедо¬ 
вые: хлебом не корми — на тракторе дай покататься... 

«Орлята учатся летать»,— вспомнилось мне из песни 
Пахмутовой. Давно ли, кажется, беседовали мы с Ни¬ 
колаем Федоровичем на полевом стане, и над нами в 
теплом июльском небе неторопливо кружила большая 
степная птица, а вот — уже семь лет промелькнуло... 

— В Гусаковке нашей много добрых перемен,— рас¬ 
сказывал Орел.— Сам облик села стал другой, столько 
новых домов — для молодоженов специальную улицу 
построили. Дом быта, детский сад, сейчас вот за школу 
новую взялись. Да, еще забыл сказать: нолевой стан 
для ученической бригады. Место красивое—-в лесу, 
озеро недалеко... Теперь у нас молодежи гораздо больше 
стало в селе оставаться, глядишь, и нас потеснят скоро. 

— Ну, что вы так, Николай Федорович... 

— А что? Вполне естественно. Как говорится, моло¬ 
дой — на дело, а старый — на думу... 

И тут же, к слову, рассказал мне Николай Федорович 
о бригадире соседней комплексной бригады Кажгали 
Нургалиевиче Жукенове. 

— Мы его просто Коля зовем — сызмальства так. 
Парнишка смышленый рос, все возле техники вертелся. 
Школу кончил — в институт поступил. Вернулся агроно¬ 
мом. И вот — взял себе бригаду.—«Я,— говорит,—дядя 
Коля, хочу полностью на полях свои знания приме¬ 
нить...»—«Ну, тезка, давай, если что, поможем».—По 
началу ему, правда, трудновато было, а в прошлом 
году — впервые — обогнала нас его бригада: мы взяли 
по шестнадцать и восемь десятых, а они по семнадцать с 
половиной центнеров с гектара — победителями област¬ 
ного соревнования вышли... 

В голосе Николая Федоровича не было и тени обиды, 
наоборот, звучала гордость за молодого «соперника». 
После, когда я рассказала об этом разговоре Полине 
Александровне Демченко, она заметила: 

— Жукенов — толковый специалист. И, знаете, силь¬ 
но чувствуется у него почерк Орла..* 
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«Орлята учатся летать»... В ученической производст¬ 
венной бригаде Арыкбалыкской школы тоже много но¬ 
востей. В і979году за успехи в трудовом воспитании она 
была удостоена звания Лауреата премии Ленинского 
комсомола и занесена в Золотую Книгу целинной славы. 
Двадцать членов бригады награждены медалью «За 
освоение целинных и залежных земель». 

На полевом стане бригады уже не было прежних 
вагончиков: их сменили добротные кирпичные дома, в 
которых разместились спальные корпуса, кухня, столо¬ 
вая, баня, медпункт, красный уголок, агрохимлабо¬ 
ратория. 

— Вот этот спальный корпус Павлик мой строил,— 
рассказывала Полина Александровна,— как раз в том 
году он возглавлял в бригаде строительное звено. Вместе 
с Ленинградским студенческим строительным отрядам 
работали. Ну, а осенью его уже выбрали бригадиром. 

Полину Александровну с Арыкбалыкской учениче¬ 
ской бригадой роднит многое. В шестидесятые годы, 
самое время становления бригады, работала она снача¬ 
ла учительницей, а затем директором Арыкбалыкской 
средней школы, и вот уже пятнадцать лет занимается 
делами ученических бригад в районе как секретарь рай¬ 
кома партии. И еще: Полина Александровна и Николай 
Степанович Демченко — оба считают, что если выросли 
их сын и дочь самостоятельными, трудолюбивыми, то 
это прежде всего — благодаря закалке, полученной в 
ученической бригаде. 

Павлик с БАМа, из поселка Магистрального, 
пишет, он там в студенческом строительном отряде «Шуг- 
ла» от Карагандинского политехнического института: 
«Довелось мне поработать и молотобойцем, и плотни¬ 
ком, и бетонщиком, и электриком. И мох на тракторе из 
тайги возил — здесь им стены для тепла конопатят... 
Ребята удивляются: «Где ты столько специальностей 
получил?» Даже не верят, что в ученической бригаде...» 

...— Сейчас он бригаду только добром вспоминает,— 
посмеивается Полина Александровна.— А ведь всякое 
было. Как-то,— он уже бригадиром был,—летом прихо¬ 
жу домой с работы, а он на диване лежит, лицом в по¬ 
душки зарылся.—«Ты что, Павлик, уж не заболел ли? 
Почему не в бригаде?»—«Я туда больше не пойду. Если 
я бригадир, то и решать вопросы должен самостоятельно, 
а не по указке»...— Оказывается, какие-то разногласия 
у них с руководителем Иваном Яковлевичем Рудницким 
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возникли...— «В чем дело, ты хоть расскажи-».— Молчит. 
Ну, не стала я допрашивать, пошла корову доить. Слы¬ 
шу: машина у ворот загудела. Иван Яковлевич приехал: 
«Павлик дома?»—О чем уж они там толковали, только 
сын веселый на крыльцо вышел, кричит мне: «Мама, до 
свиданья, поехал я!»—«А ужинать?»—«В бригаде по¬ 
ужинаю!» 

■ А то однажды восемь телят у них потерялось... Вот 
уж он испереживался. На мотоцикле, на лошади верхом 
всю округу объехал... Нашел-таки. Оказывается, ушли 
по ветру на Верхний Бурлук... 

Признаться, я побаивалась, что с постройкой капи¬ 
тальных домов ученический полевой стан потеряет преж¬ 
нее своеобразие. Понимала, что ребятам станет гораздо 
удобней, и все-таки жаль было вагончиков, чудесной 
березовой рощи, ведь половину ее, по крайней мере, 
придется вырубить... Но мои опасения оказались напрас¬ 
ными. Просто удивительно, как удалось юным строите¬ 
лям «вписать» дома меж деревьев. Корпуса расставили 
в довольно прихотливом порядке — наискось, утлом друг 
к другу, словом, «как продиктовали березы». Ухищре¬ 
ний это стоило немалых, при рытье котлованов иод фун¬ 
дамент зачастую приходилось отказываться от бульдо¬ 
зеров и действовать лопатами, но живописный пейзаж 
был сохранен, а цветов стало еще больше. 

Раньше вода в бригаде была привозная. Теперь про¬ 
бурили скважину, поставили вместительные чаны. В рас¬ 
поряжении ребят — поливальная машина «Волжанка». 

В красном уголке — веселые лозунги, типа: «Труд из 
обезьяны сделал человека. Безделье приводит к обратно¬ 
му результату». Остроумно оформлены правила безо¬ 
пасности. 

— Когда мы решили передать технику в полное рас¬ 
поряжение ребят,— вспоминает директор школы Алек¬ 
сандр Антонович Возный,— наслушались всяких ахов и 
охов: «Ребенка на трактор — одного? Да он же у вас 
руки-ноги покалечит. Если уж и сажать, то обязательно 
трактор должен быть с двойным управлением, чтобы 
рядом — наставник». А у того «ребенка» усы уже про¬ 
биваются, он дела самостоятельного жаждет. Да и 
наставников где столько набраться, чтобы с каждым на 
тракторе сидел... И вот прошла четверть века,— «тьфу- 
тьфу, как говорится, через левое плечо»,— никаких 
серьезных травм, кроме царапин и порезов. Бдительно¬ 
сти, разумеется, не теряем, на каждой линейке твердим 


об осторожности: «Ухарствоне геройство, поспе¬ 
шишь— не просто людей насмешишь — родных и близ¬ 
ких плакать заставишь...» 

В эти дни территория полевого стана была почти 
пуста: ребята разъехались по домам, готовились к школе, 
но кое-кто еще оставался здесь: несколько юных опытни¬ 
ков колдовали в агрохимлаборатории, девочки продол¬ 
жали пасти телят. 

— Они же за привесы борются,— пояснил дирек¬ 
тор,— а сейчас, после дождей, травы хорошо в рост 
пошли. 

— Зарплата им идет по-прежнему? 

— А как же... В назначенные дни на полевой стан 
приезжает совхозный кассир, все, как положено. Да, у 
нас еще новость — узаконена трудовая книжка. Теперь, 
заканчивая школу, члены ученической производственной 
бригады имеют двухгодичный трудовой стаж. Это спра¬ 
ведливо: за десятую пятилетку совхоз получил ют нашей 
бригады чистой прибыли полмиллиона рублей. Только 
зерновых дали пятьдесят пять тысяч центнеров, а еще 
ведь и кукурузу на силос, картофель, свеклу, овощи, 
фрукты... Можно уверенно сказать, что и в повышении 
продуктивности совхозного стада есть заслуга школьни¬ 
ков: выращено почти две тысячи породистых телочек... 

Теперь поле ученической бригады занимает тысячу 
гектаров. В распоряжении школьников — восемь трак¬ 
торов, три комбайна «Нива», бункер-накопитель, кар¬ 
тофелесажалка, вся необходимая почвозащитная тех¬ 
ника. На машинном дворе — своя станция техобслужи¬ 
вания с механической мойкой. 

Над юными механизаторами шефствует совхозная 
комсомольско-молодежная бригада, которую возглавляет 
выпускник этой же школы Дмитрий Дмитриевич Пак- 
сюткин. (Учителя по старой памяти еще зовут его 
Митей). Впрочем, некоторые считают, что еще надо уточ¬ 
нить, кто над кем шефствует. Школьники помогают 
старшим товарищам во время посевной, сенокоса, жатвы, 
словом, приобщаются ко всем их делам. А самое глав¬ 
ное, чувствуют себя во «взрослой» бригаде, как дома, 
а сам бригадир им вроде бы как старший брат. 

Бригада Паксюткина в подавляющем большинстве 
состоит из выпускников школы. Работают творчески, с 
выдумкой. Помню, в 1976 году Дмитрий Дмитриевич мне 
рассказывал, как «усовершенствовали» они снегозадер¬ 
жание: 
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«Обыкновенные снегопахи делают снежные валы 
недостаточно высокие, весной солнце слишком быстро их 
растапливает, и влага не успевает впитаться в землю. 
Вот мы и решили провести эксперимент: попросили на 
время у дорожников ДАГи, мощные грейдеры и нарезали 
ими на двенадцатом и тринадцатом полях снежные валы 
почти в два метра высотой». 

В том году бригада собрала в среднем по двадцать 
девять центнеров пшеницы с гектара, а поля, где снег 
задерживали таким необычным способом, дали по трид¬ 
цать пять. Стоило «валы городить!» 

«Может, и в самом деле следует конструкторам поду¬ 
мать об усовершенствовании техники для снегозадержа¬ 
ния на целинных полях?»— спрашивал Паксюткин в сво¬ 
ей заметке, опубликованной в «Казахстанской правде». 

Содружество ученических и взрослых коллективов 
стало нормой в районе. В Константиновской учениче¬ 
ской производственной бригаде, например, после восьмо¬ 
го класса ребята уже работают помощниками комбай¬ 
неров, а после девятого самостоятельно убирают хлеб. 
В жатву-82 сын парторга совхоза «Константиновский» 
Анатолия Николаевича Тимофеева девятиклассник Сер¬ 
гей намолотил одиннадцать тысяч центнеров зерна. 

В Арыкбалыкской ученической бригаде готовят так¬ 
же теперь операторов машинного доения, причем не 
только девочки, но и мальчики стремятся овладеть этой 
профессией. Сто пятьдесят коров размещаются в трех 
летних фермах; поение животных, раздача кормов ме¬ 
ханизированы. Есть и доильная площадка с молокопро- 
водом, охлаждением молока, чистка помещений — гид¬ 
росмывом. А где техника, там и мальчишки, дотошный 
народ. 

Вдруг выяснилось, что они надаивают молока от ко¬ 
ровы больше, чем девочки, а при анализе в бригадной 
агрохимлаборатории и жирность молока оказалась у 
них выше. В чем дело? Ларчик открывался просто: де¬ 
вочки доят только механическим способом, а мальчиш¬ 
ки взялись додаивать своих коров после аппарата еще 
вручную. Последние струи молока — самые жирные, вот 
и весь секрет..* 

Очень ответственно относятся к кормлению живот¬ 
ных. Однажды недобросовестный совхозный шофер ре¬ 
шил скинуть часть зелендш у себя во дворе. Обнаружи¬ 
ли и такой тарарам подняли... 

Как-то в статье М. Кондакова, президента Академии 
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педагогических наук СССР я прочитала, что проблемам, 
связанным с трудовым обучением и воспитанием, посвя¬ 
щено около трехсот докторских и кандидатских диссер¬ 
таций и более ста монографий. Разработано несколько 
вариантов программ. «Теоретически как будто все на 
месте,— пишет академик.— А практически мы до сих пор 
неудовлетворительно обеспечиваем подготовку молоде¬ 
жи к труду...» 

— Тут научная сотрудница приезжала,— рассказы¬ 
вал Возный,— собирала материал для диссертации, так 
она возмущалась: «Так рано дети встают — коров доить, 
телят пасти... Им бы еще доспать, бедненьким...»—Я ей 
говорю, что у нас в животноводы идут только доброволь¬ 
но, что ребята сами заинтересованы, и морально, и ма¬ 
териально: заработок оператора машинного доения, к 
примеру, у нас достигает двухсот рублей в месяц. 

•—«Ах! Так они из-за денег выматываются, это еще 
хуже...»—Ну как ей объяснишь? На разных языках раз¬ 
говариваем. Вот мы сейчас сетуем: молодые не хотят 
коров заводить. Да потому что боятся, не знают, как 
подступиться. А наши выпускницы — те, что доярками, 
телятницами работали,— пусть она экономистом, швеей, 
медсестрой стала,— а корову в хозяйстве держит. 

—«Вы их детства лишаете...»—«А что вы понимаете 
под детством?»—«Ну... Возможность играть, развле¬ 
каться...»—«Положим, очень трудно разграничить, где 
в этом возрасте труд, а где игра. Вот посмотрите на 
мальчишку, как он по машинному двору деловито снует, 
как борону к трактору цепляет, как радостно сияют его 
глаза, когда он свой агрегат в доле выводит. Ему дано 
задание в два следа поле проборонить, а он норовит 
в четыре, потому что сам процесс работы — для него 
удовольствие... И потом—время работы у нас очень 
строго регламентировано: учащиеся пятых-седьмых 
классов в лагере труда и отдыха работают четыре часа 
в день, старшеклассники — шесть. Остальное время 
читай, играй, смотри телевизор, занимайся спортом. 
У нас в бригаде — своя киноустановка, эстрадный 
оркестр. Вместе со студентами стройотряда ребята 
устраивают вечера художественной самодеятельности, 
спортивные состязания. Есть один недочет — плавать 
негде учиться, теперь котлован роем для искусственного 
озера: будет где и покупаться, и порыбачить. Да что 
мне вас убеждать: спросите любого нашего выпускника, 
какие у него самые яркие воспоминания? И он ответит; 
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время, проведенное в бригаде. Не случайно же после 
выпускного бала ребята вместе с родителями приходят 
сюда, на полевой стан, и здесь встречают рассвет...» 

—«Но не носит ли все же воспитание в бригаде скры¬ 
тый принудительный характер?.. Может быть, вы, застав¬ 
ляя всех заниматься сельскохозяйственным трудом, не¬ 
осознанно гасите в отдельных личностях иные твор¬ 
ческие задатки?»—«А нам кажется, что мы как раз их 
пробуждаем. Если говорить об умственном развитии на¬ 
ших ребят в общем, то вот вам такие данные. Четвертый 
год у нас нет второгодников. Более половины ребят учит¬ 
ся на четверки и пятерки. Двое выпускников в районе 
нынче получили золотые медали, оба — наши. Около со¬ 
рока процентов наших питомцев нынче поступило в вузы 
и техникумы, причем не только в сельскохозяйственные 
и технические, но и гуманитарные. А вот что мы точно 
можем сказать: тянет ваших выпускников обратно в 
родные места. Сорок пять учителей нашей школы когда- 
то в ней учились, все педагоги молодого и среднего воз¬ 
раста прошли через ученическую бригаду. Есть среди 
наших выпускников «медицинская» династия: медсест¬ 
ры Валентина и Надежда Долгополовы, и Леонид, их 
брат,— врач, заведующий районной поликлиникой, есть 
работники культуры... 

Да, работа в поле не проходит для юного человека 
бесследно. Сколько бы статей он ни прочитал о хлебе, 
сколько бы бесед ни прослушал, но эти двадцать дней, 
которые проведет он в кабине комбайна, когда будет 
жить одними заботами со взрослыми комбайнерами, как 
сохранить, убрать все до зернышка, когда сердце его 
будет замирать от появления тучи, неизвестно что несу¬ 
щей,— то ли дождь, то ли снег, и вольной птицей взмы¬ 
вать навстречу ясному погожему дню, когда чистое су¬ 
хое зерно польется в бункер его комбайна и петь захо¬ 
чется от радости — тот, кто не испытал этого, вряд ли 
поймет истинную цену хлеба. 

Формирование личности. Никакими двойками и пя¬ 
терками не добьешься того, что испытывает подросток, 
видя дело своих рук. «Я поработал. И вот он, дом, стену 
которого я выложил своими руками,— это моя стена... 
Это дерево, этот цветок я посадил. Этот теленок выра¬ 
щен мною, это я позаботился, чтобы он не болел, растил, 
кормил, поил его, оберегал от напастей...» 

Найдите у нас в бригаде «автограф» на стене, выби¬ 
тое стекло, погубленное дерево... Наши дети растут не 
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разрушителями, а созидателями, они учатся тонко чув¬ 
ствовать и любить природу, потому что живут заодно 
с ней...» 

— Вот так мы и побеседовали,— заключил Александр 
Антонович.— Не знаю, убедил ли я ее, но кое-что ее за¬ 
интересовало, в частности, проблема разновозрастного 
трудового коллектива учащихся. Чтобы яснее, скажу о 
семье, в которой сам рос. Нас, детей, было восемь, роди¬ 
тели работали в колхозе. Следить за младшими было 
обязанностью старших. Помню, каким авторитетом был 
для меня старший брат, как я стремился перенять то, 
что он умел. Не так от матери с отцом хотелось заслу¬ 
жить похвалу, как от старшего брата. Сейчас во многих 
семьях один ребенок, от силы двое; и в детском саду, и 
в классе он находится в обществе своих ровесников. 
Класс — коллектив искусственный, здесь ребятишки, как 
бы поточней выразиться: ну, как в зеркало, друг в друга 
глядятся: один кривляется, на голове ходит, и другому 
тоже надо... И все равно их тянет к старшим. Вот поче¬ 
му в последние годы мы даже опытные грядки началь¬ 
ных классов перенесли на территорию ученической про¬ 
изводственной бригады. Копает первоклассник лопатой 
свою грядочку, поливает из лейки, а сам уже пригляды¬ 
вается, как его старший товарищ трактор ведет или 
«Волжанкой» большой огород поливает. И уже мечтает 
малыш о том времени, когда подрастет и ему машину 
доверят... А в то же время старшие чувствуют себя 
обязанными опекать младших, устраивать с ними игры, 
ходить в походы... Разновозрастные объединения школь¬ 
ников— это же от макаренковского наследия идет — 
именно Антон Семенович утверждал, что этому принци¬ 
пу принадлежит будущее. 


Спустя несколько месяцев, когда на всенародное об¬ 
суждение был вынесен проект ЦК КПСС «Основные на¬ 
правления реформы общеобразовательной и профессио¬ 
нальной школы», я позвонила в Арыкбалык Александру 
Антоновичу Возному. 

— Нет у нас сейчас в районе такой семьи, такого хо¬ 
зяйства,— сказал он,— где не обсуждалась бы предстоя¬ 
щая перестройка системы народного образования. Мы 
горячо одобряем меры, направленные на улучшение тру¬ 
дового воспитания школьников. В проекте ЦК КПСС 
подчеркнуто, что «...непосредственное участие школьни- 
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ков в общественно полезном, производительном труде 
является непременным фактором выработки осознанно¬ 
го отношения к учебе, гражданского становления, нрав¬ 
ственного и интеллектуального формирования личности, 
физического развития». 

Это положение мы можем подтвердить своей практи¬ 
кой. Повышению качества знаний во многом способст¬ 
вует тесная связь обучения с производительным трудом, 
начиная с первого класса: на опытном участке, в лагере 
труда и отдыха и, наконец, в бригаде. Труд не только 
помогает нашим воспитанникам вырабатывать активную 
жизненную позицию, формирует коммунистическую 
убежденность — он способствует активизации мышле¬ 
ния: учебный материал, связанный с фактами и приме¬ 
рами из жизни родного совхоза и их собственной трудо¬ 
вой практики, школьники усваивают крепче, успешней 
его применяют. Наш двадцатипятилетний опыт помога¬ 
ет наметить основные узлы взаимосвязи общеобразова¬ 
тельных предметов с сельскохозяйственным трудом. 

Мы замечаем, что наши ребята стали инициатив¬ 
ней — они стараются сделать самостоятельные «откры¬ 
тия», собственные выводы. Это логичный результат того, 
что творческое, исследовательское отношение к труду 
воспитывается с начальных классов. Так, уже первоклас¬ 
сники и второклассники на опытном участке сравнива¬ 
ют, как всходят и развиваются растения, посеянные су¬ 
хими и замоченными семенами, определяют влияние 
площади питания на величину отдельных луковиц и т. п. 
В третьем классе учатся подкармливать растения мине¬ 
ральными и органическими удобрениями, испытывают 
влияние на урожай различных способов их внесения. 
Постепенно опытническая работа усложняется и рас¬ 
ширяется. 

Подлинно научным центром школы мы считаем агро- 
химзооветлабораторию, которой руководит педагог с 
тридцатилетним стажем работы Отличник просвещения 
Казахской ССР Т. М. Максимова. Лаборатория осна¬ 
щена всем необходимым оборудованием, позволяющим 
проводить анализ почв и срезов растений, анализ мо¬ 
лока, исследовать состав и качество зерна. Специальные 
группы юных агрохимиков, в основном, из числа семи¬ 
классников, в течение всего лета ведут фенологические 
наблюдения, собирают материал, который затем исполь¬ 
зуется на уроках биологии и химии. 

В сельских условиях, думается, следовало бы 
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дать больше гтрав и возможностей общеобразовательной 
школе в осуществлении профессиональной подготовки 
учащихся. Ежегодно от нас требуют: «Направьте двад¬ 
цать пять человек в СПТУ». А вы думаете, это легко? 
Как ни убеждаешь ребят, что государству нужны квали¬ 
фицированные специалисты, многие уходят с обидой. 
Каждый год неизменно повторяется одно и то же: «Не 
отправляйте моего Ванюшку... Тут он у меня на глазах, 
а уедет, неизвестно еще в какую компанию попадет...» 
Убеждаю матерей, что ничего не случится, а у самого 
на душе кошки скребут: в четырнадцать-пятнадцать 
лет подросток очень подвержен чужому влиянию. Да и 
видят родители, что школа не хуже мастеров, чем учи¬ 
лище, готовит. Тот же Митя Паксюткин. За десять лет 
орден «Знак Почета», два ордена Трудового Красного 
Знамени заслужил. Теперь ребята пишут в сочинениях: 
«Хочу быть таким, как Дмитрий Паксюткин». А механи¬ 
затор Александр Шарыпов — тоже орденоносец, у Знаме¬ 
ни в.Кремле сфотографировался. А знатный мастер- 
строитель Антонина Семенова, депутат областного 
совета,— где квалификацию строителя получила? У нас, 
в бригаде. Да если нам хоть часть той материально-тех¬ 
нической базы, которую современные СПТУ имеют, мы 
все профессии сельские сможем нашим ребятам дать — 
ие только полеводов и животноводов, но и строителей, 
и работников службы быта. И в то же время дети оста¬ 
лись бы до конца при родной школе, при доме, при 
семье... А уж потом, как это и записано в главе о струк¬ 
туре общего среднего и профессионального образования, 
наши выпускники могли бы поступать «...для получения 
более высокой квалификации или сложной профессии... 
на одногодичные отделения средних профессионально- 
технических училищ, в средние специальные учебные 
заведения...» 


В этой же главе, чуть ниже, говорится о том, что 
«...целесообразно изучить вопрос о возможном снижении 
возрастных ограничений по ряду профессий». Мы счи¬ 
таем, что это в полной мере относится к сельской школе. 
Сколько пишут и говорят о том, что права на вождение 
техники следует давать юношам и девушкам с шестнад¬ 
цати лет, а воз и нынче там. Они все равно водят у нас 
и тракторы, и комбайны, только без прав, «на честном 
слове». А работают как — вы в-едь видели... 
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После беседы с Возным вспомнилась мне минувшая 
осень. С утра первого сентября погода настораживала: 
дул холодный ветер, казалось, вот-вот пойдет дождь. 
Но солнцу все же удалось разорвать завесу туч. Вспых¬ 
нуло червонным золотом пшеничное поле, и тут же, 
словно только и ждал этого момента, раздался заливи¬ 
стый школьный звонок. Здесь, на краю поля, где стояли 
готовые к жатве четыре комбайна «нива», по традиции 
проходила торжественная линейка. 

Арыкбалык, Арыкбалык, 

Село родное наше, 

Кто здесь родился, тот привык 
Встречать рассвет средь пашен. 

Песню эту пели многие «поколения» воспитанников уче¬ 
нической бригады, наверняка станет она любимой и для 
этих первоклассников, которые весело побежали к юным 
комбайнерам, чтобы вручить им яркие георгины и астры. 

— чистого неба, доброго хлеба! 

Еще минута — и комбайны величаво двинулись по 
хлебному полю.., 
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